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Мне эта тема очень близка. Мой отец потерял родителей, ког-
да ему было три года. Он был беспризорником, воспитывался 
в детских домах и никогда не знал ласки родителей. Все, что он 
недополучил, он старался вернуть своим детям.
Сиротство детей, вне зависимости от его причины, – это ужас-
но. И  я  преклоняюсь перед теми, кто идет навстречу детской 
душе, старается ее согреть. Это и приюты, и отдельные добрые 
люди. Заменить родителей бывает не так просто. Перед теми, 
кто усыновил детей, встает масса вопросов.
Настоящая книга  – описание одной такой судьбы. Судьбы ре-
бенка и судьбы «новой» мамы. Конечно, одна книжка не может 
ответить на все вопросы. Это просто один опыт. Плохой ли, хоро-
ший ли, но опыт. Каждый решает свои вопросы индивидуально.
Самое главное: ребенок имеет право на семью, и мы ему долж-
ны помочь в этом.
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Глава I

О том, как все начиналось…

Впервые о том, что мне не разрешат рожать, сказала мой кар-
диолог. Мне было лет 25, я любила человека, от которого хотела 
иметь ребенка. Больное сердце – «наследие» частых ангин в дет-
стве. В течение трех лет я не вылезала из больниц и к 15 годам 
имела весьма серьезные диагнозы. Но всю трагичность ситуа-
ции осознала только тогда, когда кардиолог сказала без оби-
няков: «Какой ребенок? С твоим-то сердцем…». В 30 лет я по-
вторила попытку, однако врачи вновь были непреклонны: при 
родах погибну или я, или ребенок, а если останемся живы оба, 
то мне неизбежно грозит инвалидность. И кого я хочу поразить 
своим героизмом? Кто, спрашивается, будет воспитывать ре-
бенка, на которого у меня просто не хватит сил? В общем, смут-
ные до той поры мысли о том, что надо взять ребенка в детском 
доме, постепенно начали крепнуть. Но на то, чтобы решиться 
на этот шаг, потребовалось еще три года. 

Наверное, через это проходят все. Одолевают мысли 
о наследственности, неизлечимых болезнях и дурном характере, 
доставшихся от родителей-алкоголиков (а кто еще оставляет 
детей?), о  том, что еще неизвестно, кто потом из него вырас-
тет и как будет к тебе относиться. Это естественно. Каждая мать 
мечтает о том, что ее ребенок будет самым умным, добрым, что 
все в  жизни у  него сложится хорошо. А  тут  – неизвестно кто, 
неизвестно  – от кого… Но разве любой из нас не вспомнит 
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Да, поначалу и  я не избежала размышлений о  плохой 
наследственности и  о том, что будет, когда узнают, что я  вос-
питываю приемного ребенка. Однако эти вопросы я решила для 
себя довольно легко (но об этом чуть позже). Гораздо сложнее 
оказалось справиться с  сомнением по поводу того, смогу ли 
взять на себя такую ответственность, готова ли к этому? Деся-
ток лет спустя, когда несколько моих знакомых решали, брать 
или нет ребенка, и когда они спрашивали у меня совета, отве-
чала им одно и  то же: подумайте, какая это ответственность. 
Вы сделаете шаг, который в корне изменит вашу жизнь, а воз-
врата назад уже не будет. То, что это не ваш ребенок, ничего не 
изменит. Относитесь к этому так, как будто вы решили родить. 
И дело даже не в законах, а в том, что мы в ответе за тех, кого 
приручаем. Впрочем, и об этом тоже – чуть позже.

И все-таки, почему я решилась на этот шаг? Возможно, все 
дело в характере? Мне постоянно надо кого-то любить, о ком-то 
заботиться. Я очень привязываюсь к людям, в моей судьбе есть 
дружбы длиною в 25 – 30 лет. Может быть, из меня и получи-
лась бы неплохая спутница жизни, как считают некоторые мои 
знакомые, но я  довольно рано уяснила для себя, что больная 
жена – не лучший вариант, а потому не строила никаких планов 
о замужестве. Избежать типичных, при таком раскладе, траге-
дий и личных драм помогла работа: моя творческая профессия 
дает много интересных знакомств, широкий круг общения, 
делает жизнь насыщенной и нескучной. К тому же мысль о том, 
что мне не стоит выходить замуж, укоренялась постепенно, поэ-
тому я не зациклилась на этом и стала думать о своем одиноче-
стве как о чем-то само собой разумеющемся.

Ничего в жизни не происходит просто так. По роду своих 
занятий я  побывала в  нескольких детских домах и  домах 
ребенка, и именно после этого у меня впервые появилась мысль 
взять на воспитание малыша. Вначале это была просто мысль, 
потом я  стала возвращаться к  ней, потом однажды, в  разго-
воре с родителями, на вопрос, когда я выйду замуж, пошутила: 

случаев, когда у  вполне благополучных родителей вырастали 
алкоголики, преступники, лентяи, когда беспроблемные дети, 
став взрослыми, не хотели получать образование и  не прояв-
ляли интереса к работе? А болезни и травмы? Они преследуют 
нас вопреки наследственности, и никакая забота родителей не 
спасает от страшного осложнения после гриппа или гепатита, 
подхваченного в школе. Что толку гадать, кем и каким вырас-
тет ребенок, если никому не дано предугадать даже собствен-
ную судьбу. И в этом плане приемные сын или дочь не составят 
исключения. Что касается интеллекта, то, во-первых, человека 
на 80% делает общение (и воспитание в том числе), а во-вторых, 
гении рождаются крайне редко, и чаще всего в обычной семье 
растет самый обычный ребенок (а самым умным и  талантли-
вым его считают лишь собственные родители).

Ключевой вопрос здесь: для чего мы хотим иметь ребенка? 
Уж во всяком случае, не для того, чтобы было кому подать 
в  старости пресловутый стакан воды. До этого «стакана» еще 
надо дожить, а потом, кто может гарантировать, что дети в это 
время будут рядом, не в другом городе или стране? Наверное, 
ребенок – это наша наивная вера в бессмертие души. Передать 
свой опыт, знания, помочь понять правила отношений между 
людьми, научить любить, заботиться о  своих близких  – это 
и есть продолжение себя в детях, продление собственного при-
сутствия в этом мире. 

Чем в  этом плане приемный ребенок отличается от род-
ного? Вы вырастили и  воспитали человека по образу и  духу 
своему, а  как ребенок появился в  вашем доме  – дело второе. 
Если друзья могут быть более родными, чем кровные родствен-
ники, если с родней можно не видеться годами и не вспоминать 
о ней, а о подруге начать скучать через месяц после разлуки, то 
почему бы и  приемному ребенку не стать для вас самым род-
ным и любимым. Во всяком случае, мой сын для меня – самый 
близкий и любимый человек. И мне кажется, никогда и никого 
я не смогла бы любить больше, чем его.
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В общем, получалось, что одной без мужа и  с приемным 
ребенком на руках – это просто подарок судьбы. Самое смеш-
ное, что так оно и  оказалось. Но до того, как я  это поняла, 
столько всего свалилось на мою голову, что и  вспомнить 
страшно. Однако же все прошло, а ощущение огромного везе-
ния осталось… 

Я ничего не могу поделать с  этим, но когда начинаю 
вспоминать Дом ребенка и малышей, оставшихся там, у меня 
наворачиваются слезы. Так хочется верить, что дети, что воспи-
тывались вместе с моим Алешкой, тоже нашли родителей!

Вот я иду по длинному коридору, а навстречу бежит, рас-
кинув руки, Алешка и  кричит: «МАМА!». Он увидел меня 
только вчера, долго дичился и не сказал ни слова. Но гостинцы 
и маленькую машинку взял и разрешил довести себя до группы. 
А  сегодня, когда я  шла по двору, вдруг увидела его на окне, 
а  потом он выскочил мне навстречу. Мы гуляли, я  кормила 
его фруктами, а когда настало время расставаться, он заревел 
басом и  вцепился в  мою руку. Воспитательница еле оттащила 
его в комнату, где уже все сели обедать, дверь закрыли, но я сто-
яла и слушала, как безутешно он плачет.

На следующий день Алешка не отпускал мою руку ни на 
секунду. К нему в «нагрузку» мне дали на прогулку еще несколько 
ребят. Все они тоже норовили держаться за меня и наперебой 
называли мамой. Когда Алешке что-то попало в глаз, и я осто-
рожно удалила соринку кончиком носового платка, все как один 
стали тереть глаза и просить посмотреть, что там такое. Потом 
я поправила Алешке шапку, и они тут же съехали набок у всех 
остальных. Потом я попыталась посадить его к себе на колени, 
и малыши, до этого играющие в беседке кто чем, моментально 
столпились около меня и, отталкивая друг друга, стали устраи-
ваться рядом – кто-то прижался, кого-то пришлось обнять. Они 
заглядывали мне в  глаза и, казалось, умоляли приласкать их. 
Достала все сладости, принесенные сыну, и принялась угощать, 
стараясь что-то сказать каждому, погладить, прижать. Алешка 

«Зачем мне муж, лучше уж я собаку заведу». А отец, тогда уже 
серьезно болевший, потому-то и подталкивающий меня к заму-
жеству  – боялся не дожить, не увидеть внуков  – вдруг сказал 
совершенно серьезно: «Зачем собаку. Лучше ребенка возьми». 

Может быть, именно эта фраза решила все? Я  вдруг 
поняла, что родители переживают за мою судьбу, считают, что 
моя жизнь не складывается, не верят, что мне хватает интерес-
ной работы и общения с друзьями, чтобы не чувствовать себя 
обделенной. И еще я задумалась: а не прячусь ли я сама от себя? 
Не обманываю ли в  том, что мне хорошо и  одной? Так ли уж 
наполнена моя жизнь? Так ли нужна я друзьям, особенно тем, 
у кого есть семьи и дети? Нет, нужна-то – нужна, но с годами 
не разойдутся ли наши взгляды на жизнь? У них – одни заботы, 
у меня – совсем другие. Когда-нибудь закончатся мои романы, 
вырастут племянницы, сменится коллектив… И что? Я поняла, 
что настало время принять решение, собраться с  мужеством 
и начать настраиваться на этот важный шаг. 

Первой, с  кем решилась поговорить на эту тему, была 
моя подруга, мама троих детей. Ее энтузиазм удивил: она так 
горячо обрадовалась, когда я заикнулась о приемном ребенке, 
словно речь шла уже о принятом решении. Мои колебания она 
решительно отмела. Ты что, убеждала она, ты полюбишь его 
как родного, и он тебя тоже. Все будет хорошо, вот увидишь, – 
дети такие благодарные существа, и к ним так привязываешься. 
Мужики, что,  – все козлы и  сволочи (если не знать, что она 
замужем второй раз и  счастлива в  браке, можно и  поверить), 
а вот ребенок – это преданная, непреходящая любовь, искрен-
няя и светлая. О многом еще переговорили мы в тот вечер, но 
своего подруга достигла: я стала считать свое решение чем-то 
естественным и  совершенно нормальным. Тебе не хочется 
остаться одной? Хочется счастья? Хочется растить ребенка? Так 
в чем дело? Возьми и расти. Одиноких баб с ребенком полно! 
Да одной еще даже легче растить, никто лишних проблем не 
создает. 
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Наверное, это судьба. И я просто не представляю, как бы я сей-
час жила без него. И чем бы были заполнены все эти годы.

Но прежде, чем мы встретились в кабинете главного врача 
Дома ребенка, мне пришлось затратить кучу времени на сбор 
всевозможных справок. Справки о  состоянии здоровья (в том 
числе из психоневрологического и  наркологического дис-
пансеров), наличии и  состоянии жилья, уровне зарплаты … 
Именно на этом этапе я поняла, что тайна усыновления шита 
белыми нитками. Везде спрашивают, зачем данная справка 
нужна и  где она будет предъявляться. Иногда выдумать при-
чину весьма трудно. Кроме того трудно уничтожить и  выпи-
ску из истории болезни, которую обязательно выдают на руки 
в  Доме ребенка. Заставить участкового педиатра переписать 
ее вам вряд ли удастся: помимо чисто физического отсутствия 
свободного времени у врача, вам скажут, что факт усыновление 
требуется указывать обязательно – мало ли какая проблема со 
здоровьем вылезет в будущем. В принципе, это так. Но запись 
ребенок может увидеть, когда повзрослеет и  начнет ходить 
в поликлинику самостоятельно, а кроме того ее видят в детском 
саду и школе, где ребенка сопровождают выписки из истории 
болезни. Есть еще и регистрация по месту жительства. Паспор-
тистку может заинтересовать, где был прописан ваш ребенок 
раньше и т.д. В общем, почитав книги по детской психологии, 
наслушавшись примеров того, как приемный ребенок, повзрос-
лев и узнав правду, пытался покончить жизнь самоубийством, 
я решила, что скрывать от Алешки факт усыновления не буду. 
И  много раз потом убеждалась, что поступила совершенно 
правильно.

А потом: как можно скрывать факт усыновления, имея 
широкий круг общения? Сидеть и ждать, что кто-то где-то ляп-
нет что-то типа «ой, и  не подумаешь, что он вам не родной»? 
Знаю семьи с  приемными детьми, где мамы изображали бере-
менность и даже ложились в больницу, дабы появление ребенка 
не вызвало подозрений. Одна решилась поменять место работы, 

заревел. «Моя мама!», – кричал он, отталкивая ребят. «Моя!», – 
кричал в  ответ каждый. Еле-еле успокоила их, но больше ста-
ралась ничем не выделять Алешку, поняв, что остальным тоже 
хочется внимания, а  объяснить, что заберу я  только одного, 
им, двух- и трехлетним было не под силу. Да и КАК это можно 
объяснить?

Почему именно он? Моя мудрая подруга, принявшая мое 
решение как должное, первое, что посоветовала – это не брать 
совсем маленького: лучше лет трех, чтобы избежать бессон-
ных ночей, кучи грязных пеленок, проблем с питанием и т. д. 
Она понимала, что одной мне такое не потянуть. Еще посове-
товала найти ребенка от молодых родителей – меньше вероят-
ность наследственных болезней и  иных отклонений. Поэтому 
когда главный врач дома ребенка дала мне почитать несколько 
историй болезни, я  выбрала три из них. Девочка и  два маль-
чика были примерно одного возраста – около трех лет, имели 
схожие судьбы. Матери отказались от них в  силу собствен-
ной неустроенности – одна, совсем юная, заканчивала школу, 
вторая не имела жилья, третья зарабатывала сущие копейки. 
Наверное, каждая из них надеялась, что, забеременев, скорее 
выйдет замуж, и проблемы решатся сами собой. Но замужество 
не состоялось, и ребенок оказался в тягость. Мне жаль их: они 
и не представляют, от какого счастья отказались!

Когда в кабинет главврача привели малышей, я почему-то 
сразу выделила Алешку. Потом уже оказалось, что по гороскопу 
наши знаки наиболее подходят друг другу и у нас с ним редкая 
психологическая совместимость. Но в тот день, определивший 
нашу с ним судьбу, я ничего не могла объяснить, кроме одного – 
ЭТО ОН. Мои друзья, провожавшие меня в  Дом ребенка, ска-
зали у его дверей: «Ты просто посмотри на них и почувствуй, 
что подскажет сердце. Оно знает, что тебе надо». Я так и сделала. 
Посмотрела на них и… выбрала Алешку. И  никогда, честное 
слово, никогда об этом не пожалела. Это мой ребенок! Самый 
родной для меня человек! Самый любимый и  самый дорогой. 
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если мой ребенок вырастет и сам захочет найти свою мать, я не 
буду ему мешать. Но никогда я  не смогу спокойно смотреть 
в  глаза женщине, оставившей маленькое беспомощное суще-
ство без своей любви и защиты. Мне кажется, я бы и сейчас не 
смогла говорить с ней спокойно и выплеснула бы всю боль за 
Алешку ей в лицо! Нет, я не сужу ее – нет у меня такого права, 
я просто очень хочу знать, как жилось ей все эти годы, думала 
ли она о брошенном ребенке, плакала ли, вспоминая о нем?

И снова  – спасибо друзьям. Они сделали все возможное, 
чтобы усыновление состоялось в их городе. Мне даже и просить 
особо не пришлось: те три-четыре года, что я «дозревала» после 
обсуждения с ними такой возможности, они при каждом удоб-
ном случае интересовались, не передумала ли я, советовали, 
как лучше поступить, в  общем, принимали самое живое уча-
стие в том, чтобы поддержать меня. Их поддержку я чувствую 
все эти годы. Они приходили на помощь в очень трудные для 
меня моменты. Но самое главное, только благодаря им я смогла 
взять ребенка в другом городе

Сейчас все гораздо проще. Есть федеральный и региональ-
ные банки данных, в  них можно поискать, можно приехать 
и познакомиться с детьми. Я всего этого была лишена и полага-
лась только на судьбу. Но, может, это и к лучшему. Когда берешь 
ребенка для того, чтобы присмотреться, – это как бы не всерьез, 
как бы понарошку, и возможность отступления не дает собрать 
волю в  кулак. Можно спасовать перед мнимой опасностью 
и  не дойти до той точки отсчета, когда ребенок завоюет твое 
сердце и  ты поймешь, что никакая сила, никакие обстоятель-
ства не заставят тебя отказаться от него. Первые полгода, даже 
год, будут самыми трудными. Но когда выбор сделан, отступать 
некуда. Поэтому я считаю, что самое трудное, но и самое важ-
ное  – утвердиться в  своем решении, предварительно взвесив 
все «за» и «против». Только почувствовав это внутренне убеж-
дение можно начинать действовать. Потому что вы меняете не 
только свою судьбу, но и  судьбу маленького, неведомого вам 

чтобы сослуживцы не проявляли назойливый интерес к невесть 
откуда появившемуся ребенку, а вскоре они с мужем поменяли 
и квартиру. Что в итоге? На работе мужа знали, что дочь – прием-
ная, знали и соседи, т. к. кто-то из дома оказался знаком с кем-то 
из коллег ее мужа…К чему вообще эта морока? Чтобы уберечь 
ребенка? От чего? Разве лучше, если он узнает правду от чужих 
людей или став взрослым? Поставьте себя на его место. Посмо-
трите хоть однажды передачу «Жди меня». Там редкий раз не 
появляется взрослый человек, узнавший, что его вырастили при-
емные родители и страдающий от мысли, что его родной матери 
уже нет в живых и она никогда не увидит, что ее дитя выросло, 
что у  него все нормально в  жизни. Взрослые люди ищут своих 
родных матерей не для того, чтобы что-то доказать им. Они хотят 
доказать прежде всего себе: мы не пропали, мы такие же как все, 
у нас есть родители! Психологи рекомендуют не препятствовать 
детям, выросшим в  приемных семьях, искать своих родных. 
Приемным родителям это ничем не грозит. Подобные поиски, 
если даже и увенчались успехом, ограничиваются констатацией 
факта кровного родства, чувств же никаких не возникает. Наобо-
рот, после таких встреч приемные дети начинают испытывать 
еще большую любовь и привязанность к тем, кто их вырастил, 
воспитал, назвал своим сыном или дочерью.

Меня гораздо больше страшила другая опасность. Во мно-
гих детских домах и  домах ребенка нашей области нянечки, 
медсестры, воспитатели знали родителей своих воспитанников 
лично. В небольших районных городах все на виду, а уж если ты 
бросаешь детей, только ленивый не узнает об этом. Я боялась, 
что со временем в женщине, ребенка которой я буду воспиты-
вать, проснется совесть и  она захочет найти его. Слезами ли, 
деньгами ли она выпросит мой адрес и заявится к нам домой. 
Не знаю, почему мое воображение рисовало именно эту кар-
тину, но я твердо решила, что возьму ребенка в другом городе, 
в другой области. В те годы это было большой проблемой и зна-
чительно усложнило процесс усыновления, но я твердо решила: 



человечка. Его уже предали однажды, стоит ли брать грех на 
душу, чтобы предать еще раз?

Вот вроде и  все. Решив, что мне надо взять приемного 
ребенка, обсудив не единожды это решение с  близкими дру-
зьями, «дозрев» постепенно до таких конкретных действий как 
сбор справок – на все про все мне потребовалось почти четыре 
года! – я оказалась в Доме ребенка и остановила свой выбор на 
Алешке. Только тут я с ужасом поняла, ЧТО я совершила! Одевая 
его в новенький комбинезончик, я с трудом смогла унять дрожь 
в руках и ногах. Мне было страшно! Что за ребенка я взяла? Как 
сложится наша совместная жизнь? Смогу ли я  стать хорошей 
матерью? Не пожалею ли я о том, что сделала? Эти и подобные 
вопросы проносились в голове один за другим. А пути назад уже 
не было! Нет, конечно, я могла завести Алешку обратно в группу 
и  сказать: «Извините, я  поторопилась». Но никогда и  ни за 
что мне было не сделать этого. Малыш смотрел на меня влю-
бленными, счастливыми глазами, то и дело брал меня за руку 
и торопил: «Поехали домой». Он и понятия не имел, что такое 
дом, просто кто-то из воспитателей подсказал ему эти слова. Но 
в тот миг я еще этого не знала. Зато знала, что уже не могу оста-
вить этого ребенка. Потому что он доверился мне. Назвал меня 
мамой. Пусть он почти совсем не умел говорить и  ничего не 
знал о жизни, которая ждала его за дверями дома ребенка! Он 
знал – на каком-то почти животном уровне понимал! – что его 
одиночеству в этом мире пришел конец. Передумать, оставить 
его сейчас было просто невозможно. Я не смогла бы простить 
себе этого предательства никогда! Наверное, это понимание 
было важнее любви, которой у меня могло бы и не возникнуть, 
важнее формальной ответственности, которая возникла после 
выдачи документов на усыновление. Много раз мне было очень 
трудно. Но ни разу после этого мига пронзительного осознания 
своей ответственности перед Алешкой  – именно перед ним, 
а не перед собой или кем-то еще – я и мысли, даже тени мысли 
не допустила о том, что могу его бросить. 
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Глава II

Наши университеты

За ворота Дома ребенка Алешка вышел в полном восторге. Он 
очень гордился новым комбинезоном (ярко-синий, с  алыми 
вставками, он и вправду был красив), новой шапкой и сапога-
ми. Еще были симпатичные варежки и  шарфик, но главное  – 
главное! – была мама. «Мама. Мама»,- объяснял он прохожим, 
кондуктору в  автобусе, таксисту. Выходить из такси Алешка 
решительно отказался. Он орал басом что-то вроде «катать-
ся», «машина», «не хочу», и я буквально отрывала его руки от 
спинки сиденья. Ребенок впервые ехал в настоящей машине и, 
конечно, всеми силами хотел продлить это удовольствие! По-
могли только уговоры, что сейчас будем кататься на паровозе. 

В вагоне он возбудился еще больше – стольких впечатле-
ний не было за всю его предыдущую жизнь, – но и страх перед 
новым, неизвестным уже начал проявляться. Стоило мне 
встать, чтобы сходить переодеться, как Алешка вцепился в меня 
и  громко заревел. Он боялся остаться один. Все вокруг было 
незнакомое, все люди – чужими. Я связывала его с прошлым, он 
знал меня еще в Доме ребенка, когда рядом находились те, кто 
кормил его, укладывал спать, купал, сажал на горшок. Пару дней 
спустя, когда мы пришли в  поликлинику оформлять справки, 
необходимые для детского сада, Алешка вдруг посветлел лицом 
и  потянулся навстречу врачу, вышедшему из кабинета. Еще 
секунда, и  он бы бросился ей на шею или обнял за колени, 
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других признаков. Маникюр, сережки в  ушах, губная помада, 
колечко на руке – да мало ли знаков, которые один «прочтет», 
а  другой  – не обратит внимания, потому что просто не знает, 
что на это внимание обращать стоит. 

Переварив это открытие, я  стала показывать и  расска-
зывать Алешке обо всем, на что натыкался глаз. «Смотри, 
какая птичка»,- говорила я, показывая через окно на снегиря. 
«Волона!», радостно вопил ребенок, ибо кроме ворон и  воро-
бьев никаких других птиц не знал. «Нет, это снегирь, – поправ-
ляла я его. – У него красная грудка, а ворона – черная». При этих 
словах меня пронзала догадка, что цветов Алешка тоже может 
не знать. Я  брала в  руки книгу и  начинала показывать цвета. 
«Учеба» шла вовсю и на улице. «Автобус!», – тянул меня за руку 
сын, торопясь в детский сад. За оградой Дома ребенка проходил 
автобусный маршрут, и  это был единственно узнаваемый вид 
транспорта. «Нет,  – качала я  головой.  – Это трамвай, видишь 
рельсы?». День спустя я  спрашивала, показывая на троллей-
бус: «Это трамвай?». «Да», соглашался Алешка. «А рельсы 
где?». «Уклали»,- живо нашелся он. «Смотри, Алеша, у  него 
две палочки сверху, он ими за провода держится,  – начинала 
я новый этап ликбеза. – А у автобуса и трамвая таких палочек 
нет». И так – день за днем. 

Но если бы все можно было объяснить только незнанием! 
Примерно через неделю после нашего приезда нас позвали 
в  гости. Алешка радостно дошел со мной до самой квартиры, 
но стоило открыться двери, как он стал пятиться, упираться 
и  никак не хотел входить. Как только я  его раздела, он…обка-
кался. В  суматохе с  переодеванием, стиркой, знакомством 
с  детьми и  взрослыми, я  не проанализировала этот инцидент, 
вернее, не придала ему должного значения, и  только позднее, 
в  цепочке других событий, я  вспомнила этот случай и  поняла, 
как страшно тогда было ребенку. Кто знает, какие мысли рожда-
лись в его голове: может быть, он думал, что его снова привели 
жить в другое место, с другими людьми, с другой тетей, а я уйду, 

как обнимает маленький ребенок мать или отца. Моя первая 
реакция – недоумение – тут же сменилась болезненно-острым 
пониманием: белый халат! Весь персонал в Доме ребенка ходит 
в белых халатах, вот и показалось Алешке, что он снова дома, 
в знакомой обстановке. Из поликлиники до дома мы еле дошли. 
Алешка капризничал, тянул меня обратно, падал в новом ком-
бинезоне в  лужи, начинал орать  – именно орать, а  не реветь. 
Но я и сама была на грани истерики и совсем не понимала в тот 
миг мотивов его поведения. А  ему просто хотелось вернуться 
в свой мир, ведь все вокруг было такое чужое!

У меня есть фотографии тех первых дней. У Алешки взгляд 
старичка  – исподлобья, настороженно-тоскливый и  усталый. 
Как будто он знает то, что неведомо никому. Ни на одной из 
фотографий он не улыбается  – это он-то, мой «пустуля», как 
позднее стала звать его бабушка за то, что он мог начать хохо-
тать без повода и заразить своим смехом всех, кто оказывался 
рядом. На более поздних фотографиях Алешка уже улыбается 
везде, и  невозможно было заставить его сделать серьезное 
лицо. Ямочка на щеке и обаятельнейшая улыбка – словно визит-
ная карточка моего ребенка. Но улыбаться и смеяться нам еще 
предстояло научиться.

Буквально на второй день после нашего приезда ко мне 
в гости пришли подруги. Алешка дичился, не шел в кухню, где 
мы устроили посиделки, воровато выглядывал из-за двери и тут 
же убегал, стоило позвать его или предложить что-то со стола. 
Осмелел лишь незадолго до ухода гостей и  спросил мою кол-
легу – маленькую, худенькую, с короткой стрижкой: «А ты кто – 
мальчик или девочка?». Мы посмеялись, но, как оказалось, этот 
вопрос запал в душу каждой из нас, и много лет спустя одна из 
подруг спросила: «Помнишь…». Их, как и меня, поразило, что 
трехлетний ребенок совершенно не ориентируется во внешнем 
мире и  не имеет представления об элементарнейших вещах. 
Домашнего ребенка не введут в заблуждение джинсы и корот-
кая стрижка, он отличит мужчину от женщины по множеству 
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тем не менее спросил Алешка. Видимо, рано или поздно тема 
папы должна была возникнуть. Я ответила, что он уехал далеко-
далеко и  никто не сказал ему, что у  него есть сыночек. Пред-
ставляешь, как ему плохо, говорила я: вот живет он и не знает, 
что у  него растет такой замечательный сын. Умный, добрый, 
ласковый. Хулига-а-анище-е-е… Весь разговор я  постаралась 
свести к тому, что в принципе, папа нам не очень-то и нужен. 
Мы прекрасно обходимся без него. Главное, что у  тебя есть 
мама. И мы – семья. Мы любим друг друга, вот что важно. Так 
что все у нас хорошо.

Впрочем, о  моих отношениях с  мужчинами стоит сказать 
особо. То, что я не собиралась замуж, еще не означало, что я избе-
гала романов и флиртов. Кое-кого из моих поклонников появле-
ние ребенка удивило. То есть удивил не сам факт, а то, что я на 
подобное решилась. Кто-то искренне считал, что я  еще выйду 
замуж, кто-то считал, что без ребенка я – гораздо привлекатель-
нее. Можно придти в  гости, можно претендовать на развитие 
отношений. А тут – так некстати! – ребенок. Зачем он нам? 

Им-то – да, а нам – очень даже зачем. Моя жизнь с появле-
нием Алешки изменилась в корне. Я стала более несвободна, 
но эта несвобода была такой сладкой! Я  уже не могла пойти 
после работы, куда захочу, я должна была сидеть дома с боль-
ным ребенком, я  не могла поехать в  отпуск одна, не могла 
спать в выходные по полдня… Я много чего еще не могла. Но 
зато каждое мое утро начиналось с того, что Алешка подбегал 
к дивану, будил меня, целуя в нос и приговаривая: «Мамочка 
любимая моя». Зато в  выходные в  комнате целый день зве-
нел его голосок – Алешка патологически не мог молчать – он 
вечно что-то напевал, рассказывал игрушкам, сочинял вслух 
истории, строя домики или выкладывая мозаику. Я так и звала 
его  – птичка моя, приговаривая: «щебечи, мой маленький, 
щебечи». У меня появилась возможность заботиться, не заду-
мываясь при этом, а  как эта моя забота будет воспринята. 
Мужчины нередко расценивают внимание как покушение на 

уеду, оставлю его. Мы еще несколько раз сходили в гости, где сна-
чала Алешка капризничал, требовал внимания к себе (наверное, 
боялся, что если он не будет напоминать о своем существовании, 
то я о нем забуду), а потом привык, и эти походы стали для нас 
праздником. Его, что называется, не было видно и слышно. Он 
мог играть сам с собой, если в доме не было сверстников, ел все, 
что предложат, не просился спать, даже если мы засиживались 
допоздна. (Однажды после нашего ухода из гостей он даже лег на 
лавочку на остановке, пока мы ждали троллейбус, и уснул – было 
почти двенадцать ночи). Но никогда он не тянул меня домой и не 
хныкал, что устал, как это было вначале. Он перестал бояться 
перемены мест, обстановки, людей.

Дома с ним в этом плане тоже не было никаких проблем. 
Если у нас были гости, он не приставал к взрослым, играя в ком-
нате. Исключение из правил – если в гости в приходил кто-то 
впервые. Алешка тогда мог появляться каждые пять минут, 
что-то спрашивая, прося помочь, посмотреть, что он сделал 
и т.п. Он как бы давал понять, что я – его, и принадлежу только 
ему, что главный для меня – именно он. Но стоило этому чело-
веку придти во второй, в третий раз, и Алешка успокаивался. Он 
знал, что гость уйдет, что все в нашем доме будет по-прежнему.

Этот «собственнический» инстинкт распространялся оди-
наково и на женщин, и на мужчин. Но лет в пять Алешка стал 
смотреть на моих знакомых мужского пола несколько более 
заинтересованно. Наконец, он как-то спросил моего приятеля: 
«Ты будешь моим папой?». Тот растерялся: ни о каких близких 
отношениях между нами речи не было. Мне кажется, я нашла 
в тот момент единственно правильный вариант ответа. Совер-
шенно спокойно я  объяснила Алешке, что у  этого дяди есть 
свои дети, есть жена, а  мы просто вместе работаем. Позднее, 
укладывая сына спать, я вернулась к этой теме и стала вспоми-
нать наших знакомых детей, у которых тоже нет пап. Я пыта-
лась внушить ему, что ничего необычного в  нашей ситуации 
нет, и многие мамы растят детей одни. «А где же мой папа?», – 
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нал сердиться, обзывался: «мамка-пижамка». Хотя, если честно, 
случалось это так редко.

У Алешки оказался удивительный характер. Очень 
добрый, светлый, оптимистичный. Были моменты, когда я учи-
лась у него мужеству. Однажды, подбросив его бабушке выздо-
равливать (болел он часто и подолгу, поэтому, когда наступало 
улучшение, я  отвозила его к  маме и  выходила на работу), 
уехала в  командировку. Как и  положено, без меня случилось 
ЧП. Бабушка ушла в магазин, и Алешка умудрился за недолгое 
время ее отсутствия запихать в нос довольно крупную мозаику. 
Дело было вечером, «скорая» отвезла их в специализированную 
больницу, где детский хирург дежурил круглосуточно. Мозаику 
извлекли, Алешке было больно и страшно, губенки у него, как 
потом рассказывала бабушка побледнели и  тряслись, в  глазах 
стояли слезы. А тут еще пошел дождь со снегом, долго не было 
транспорта – другой конец города, одиннадцать вечера, холодно 
и темно. Знаете, что сказал мой ребенок, выйдя из троллейбуса 
и шлепая по грязи по темной холодной улице? Ни за что не дога-
даетесь! Он сказал: «Ладно, бабуся, зато на тлоллейбусе нака-
тались». У него и сейчас любимая фраза: «Не будем о плохом». 
Может быть, он бежит от плохого неосознанно, а может быть, 
знает об этой жизни такое, что все остальное кажется ему не 
заслуживающим внимания…

И по сей день Алешка очень доверчив и  привязчив. Он 
начинает любить каждого, кто проявит к  нему хоть немного 
тепла и  участия. Я  думаю, это от того, что его недолюбили 
в детстве. Как бы не щедра была моя любовь, как бы не обни-
мала и  целовала я  его, сколько бы не говорила, как он дорог 
мне, в его памяти живут дни одиночества и ненужности – без 
тепла материнских рук и нежности родных голосов, без убаю-
кивающей песни, без слышного сквозь температуру сердце-
биения, когда больного ребенка крепко прижимают к  груди, 
заклиная: выздоравливай, поправляйся… Было время, когда 
его не носили на руках, не качали в кроватке, не читали на ночь 

личную свободу, ребенок принимает его как должное. В душе 
же каждой женщины живет стремление опекать, баловать, 
радовать. И  ребенок такую возможность дает, помогает реа-
лизовать нерастраченную нежность и любовь. У меня никогда 
не было синдрома одинокой женщины, и, возможно, именно 
поэтому я не была обделена вниманием мужчин, но наличие 
ребенка заметно повысил мою самооценку и, как мне каза-
лось, мой статус в глазах окружающих. Еще у меня появился 
такой прекрасный повод для разговоров! Я  могу говорить 
о своем сыне часами, с кем угодно. Лишь бы слушали! Да и с 
подругами я стала более близка, наши отношения приобрели 
особую теплоту и душевность. Никакие сплетни о мужчинах, 
обсуждения нарядов, советы о выборе косметики не способны 
так подружить. Но дети… Дети – это наше все!

Как приятно, например, пересказывать милые детские 
перлы. Помню, однажды я долго хохотала, когда Алешка изме-
нил традиционное утреннее «воркование» и  с придыханием 
сказал, гладя меня по голове: «Мамочка любимая, мелзкая моя». 
Дело в  том, что я  частенько говорила ему, тоже с  нежностью 
в голосе: «Мерзавчик ты мой», когда он делал что-то не так, но 
ругать его не хотелось и я сердилась как бы понарошку. С тех 
давних пор, кстати, слово «мерзавец» в нашей семье – иронично-
ласкательное, употребляемое только в  шутку. Вообще, кроме 
как «мамочка» и «мамуля» он меня не называл. Став взрослым, 
придумал производное от этих слов  – мусик. «Мамка»  – наше 
самое страшное ругательство. Однажды Алешка на меня за 
что-то разозлился и стал кричать: «Дуяк! Дуяк!», что означало – 
спасибо детскому саду за постоянное пополнение нашего сло-
варного запаса! – «дурак». Я рассмеялась и сказала: «Дурак – это 
мужчина, а я же женщина». Алешка задумался, потом в запале 
выкрикнул: «Дуяка!». Я снова рассмеялась, сказала, что такого 
слова нет, значит, и  называть меня так нельзя. Сын опять 
задумался, но поскольку упрям был не в меру, стоял на своем: 
«Мамка! Мамка-пижамка!». С  тех пор и  повелось. Если начи-
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Но драться так и  не научился. Я  понимаю, что мужчина 
должен уметь постоять за себя, но ничего теперь уже не испра-
вишь. Наверное, виновато мое «женское» воспитание. Помню, 
в  первом классе я  попыталась что-то изменить в  его харак-
тер, но ничего из этого не получилось. Его очень обижал один 
мальчик за то, что Алешка не разрешал ему говорить девочкам 
«матные» слова. Тот продолжал ругаться матом и  обзывать 
нехорошими словами соседку по парте и соседку Алешки – они 
сидели в  классе друг за другом. Мой правдолюбец не нашел 
ничего лучшего, как нажаловаться бабушке грубияна,  – она 
приходила за ним в школу. После этого Алешке и стало доста-
ваться. Я  убеждала его дать сдачу, не бояться, говорила, что 
Алешка выше ростом и сильнее. Мои беседы принесли пользу. 
Как-то, придя из школы, Алешка стал рассказывать, как он дал 
отпор своему обидчику. Я похвалила его, сказала, что он моло-
дец. Через день разговор повторился, только теперь уже Алешка 
рассказывал о драке без всякого страха. Еще через день я сама 
спросила сына, не обижали ли его. Он весело рассказал, что 
только показал кулак и недруг испугался, убежал в туалет (дело 
было на перемене, поняла я). Эти сказки я слушала месяц, не 
меньше, прежде, чем до меня дошло, что ребенок мне врет! Он 
пришел из школы с шишкой и синяком, и только по этой при-
чине правда всплыла. А так я бы еще долго слушала описания 
его подвигов и верила, сто сын научился давать сдачу обидчи-
кам. Не научился. А теперь уж и не научится. Моя вина. 

У меня были свои «университеты». Прежде всего мне при-
шлось научиться объяснять знакомым, откуда вдруг у  меня 
появился ребенок. Кое для кого это факт стал проверкой «на 
вшивость». До сих пор ношу в  душе осадок после разговора 
с одной из приятельниц. Мы общаемся и до сих пор, но нет-нет, 
да и всплывет в памяти та давняя встреча, когда она объяснила 
мне, что думает об Алешке наша общая знакомая. «Представ-
ляешь, – возмущалась она вполне искренне. – Марина считает, 
что Алешка – олигофрен, и ты его долго не решалась забрать из 

сказки и не пели колыбельных. Когда не баловали игрушками, 
сладостями и фруктами. Где-то в подсознании память об этом 
сохранилась. И потому, наверное, он так благодарен за любое 
внимание к нему. Я очень хочу, чтобы мой сын рос счастливым, 
но понимаю, что он гораздо более раним, чуток, эмоционален, 
чем его сверстники. Он острее реагирует на несправедливость, 
непосредственнее проявляет свои чувства, он очень открыт 
и искренен. Очень надеюсь, что с возрастом он научится дер-
жать себя в руках, научится быть не слишком доверчивым, но 
пока эта наука дается нам с трудом. Он верит – ему так хочется 
этого! – что его все любят. И даже когда понимает, что это не 
так, все равно продолжает верить.

Я не хотела бы видеть его махровым эгоистом, поэтому 
рано начала объяснять, что не каждый, кто тебе нравится, обя-
зательно будет любить тебя в  ответ. В  нашей жизни были пре-
дательства друзей, хорошо, что обошлось без драм. Я  каждый 
раз объясняла, почему тот или иной его друг поступил так, а не 
иначе. Это помогло нам установить достаточно доверительные 
отношения. Когда классе в седьмом у Алешки случился конфликт 
с одноклассниками, он не стал скрывать от меня, что его бьют, 
причем  – несколько человек, а  зачинщиком выступает один. 
Я  пообещала родителям обидчиков обратиться в  инспекцию 
по делам несовершеннолетних. Подействовало. Потом зачин-
щика драк оставили на второй год, а позднее и вообще выгнали 
из школы. Но прошел год, и  один из одноклассников, причем, 
ходивший до этого к нам в гости, стал вымогать у Алешки деньги. 
Он очень не хотел, чтобы я вмешивалась в этот конфликт, счи-
тал, что будет выглядеть в глазах других доносчиком, но я убе-
дила, что даже взрослые, когда не могут справиться с ситуацией, 
обращаются за помощью в милицию или суд. Вмешалась. С тех 
пор обидчик в нашем доме не бывал и, к слову, остался вообще 
без друзей. Алешка же, хоть и переживал по поводу его веролом-
ства, научился оценивать отношения с ровесниками более объ-
ективно и перестал каждого называть другом. 
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больницы, а теперь забрала, но не признаешься, что он – твой 
родной сын». Педагог по образованию, она была поражена, 
что в три года ребенок очень плохо говорит, не выговаривает 
большинство букв, не знает многих – таких простых по ее мне-
нию – вещей. И, заглядывая мне в глаза, утвердительно – вопро-
сительно говоря: «Как она могла такое подумать!», – сама тем 
не менее не считала слишком уж абсурдным подобное пред-
положение. Да и  нелепый этот разговор затеяла всего скорее 
с надеждой услышать от меня категоричное: «Да нет, конечно! 
Что за чушь!».

Но если это испытание заняло непродолжительный про-
межуток времени, то подстраивать себя под Алешку я  училась 
довольно долго. Как и любой опыт в жизни, все пришло со вре-
менем. Я изменила распорядок дня, рацион питания, отказалась 
от многих привычек, да что там – я полностью изменила свою 
жизнь! Постепенно все в нашей семье начало строиться, исходя 
прежде всего из интересов сынишки. Самый показательный при-
мер  – мое равнодушие к  сладкому. Всегда была сладкоежкой, 
шоколадные конфеты могла есть килограммами. Но поскольку 
денег вечно не хватало, сладкое покупала редко и понемногу. Так 
вот: я вдруг с удивлением обнаружила, что мне совсем не хочется 
конфет. Это открытие сделала в Новый год, скармливая Алешке 
сладости из подарков. Я  смотрела на шоколад, который не ела 
сто лет, совершенно равнодушно. Мне не хотелось отломить даже 
кусочка. Потом поймала себя на мысли, что стала охотнее есть 
молочное, к  которому, наоборот, была равнодушна. Заметила, 
что рано стала ложиться спать, потому что Алешка не засыпал 
без меня. И это я – страдающая бессонницей, которую не могла 
побороть даже с  помощью таблеток! А  отпуск? Всегда пред-
почитала отдых в  одиночестве, потому что жутко уставала от 
общения, но в первую же нашу поездку к морю поняла, как мне 
хорошо с сыном, и он мне совсем не мешает, а даже наоборот – 
делает отдых гораздо интереснее. С тех пор мы никогда не отды-
хали порознь, и мне никогда не хотелось отдохнуть от Алешки.

Еще одно удивительное открытие по поводу самой себя 
я сделала тогда, когда поняла, что мне совсем не хочется ника-
ких романов. Я – человек влюбчивый, увлекающийся. Бывало, 
что объект моей платонической влюбленности даже и не подо-
зревал, какие чувства бурлят во мне. Но развитие отношений 
мне и  не было нужно. Всего скорее, таким образом я  просто 
постоянно поддерживала себя в творческой форме. А тут – как 
отрезало. Моя жизнь оказалась столь наполненной, что места 
в ней на «посторонние» эмоции не осталось вообще. Все пере-
живания, вся моя любовь достались Алешке, ему одному, и мне 
этого было вполне достаточно. 
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Глава III

То, о чем я не знала,  
а потому и не могла спросить

Когда я  оформляла документы на Алешку, мне предложили 
«убавить» один год, сказав, что так поступают многие прием-
ные родители. Я  отказалась, ответив, что мы быстро догоним 
сверстников – с интеллектом у Алешки было все в порядке. Увы! 
Мне не объяснили, что интеллект и психика – две большие раз-
ницы, и что отставание в общем развитии «ликвидировать» го-
раздо легче, чем отставание в развитии психологическом. Сама 
я поняла это только когда настала пора идти в школу.

В 7 лет мой сын оставался пятилетним ребенком. Все тесты, 
положенные первоклашке, он проходил, подтверждая, что 
с развитием, памятью, вниманием, логикой у него нормально. 
Но вот отношение к  занятиям, дисциплина, необходимость 
сидеть полчаса за партой и слушать учителя…Заставьте пяти-
летнего малыша высидеть урок: он будет вертеться, вставать, 
разговаривать. Именно так и вел себя Алешка. Ничего, кроме 
раздражения, он, естественно, у учительницы не вызывал Нас 
не спасли ни его отличная память, ни развитое воображение – 
к концу первого класса мы прочно заняли место самого слабого 
«троечника». Вот тут-то я и пожалела, что не изменила дату рож-
дения – лишний год до школы нам бы очень не помешал. Еще 
пожалела, что не оставила Алешку еще на год в детском саду. 
Такой вариант предложила мне умная и опытная заведующая, 
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Вообще-то, во всех нормальных странах с приемными роди-
телями работают психологи. Их помощь просто незаменима, 
особенно в  первое время. Хорошо, конечно, что я  начиталась 
книг по психологии, что среди моих друзей есть многодетные 
мамы и  папы и  что у  меня есть друзья  – профессиональные 
педагоги и психологи. А если человеку не с кем посоветоваться, 
если его жизненный опыт невелик и  если психологией он не 
увлекался и умных книг не читал? (Забегая вперед, скажу, что 
огромным шагом вперед стало создание школ и  центров под-
готовки приемных родителей. Теперь кандидаты в  родители 
проходят обязательную подготовку, а семьи, в которых уже есть 
приемные дети, могут получать консультации и проходить тре-
нинги. Главное, не надо этого бояться и, что еще важнее, не надо 
закрывать на проблемы глаза. Сами по себе они не решатся.)

Я, например, виню себя в том, что ничего не делала, чтобы 
справиться с  инфантильностью сына. До восьмого класса он 
засыпал с пальцем во рту. Даже заканчивая школу, не расстался 
с этой привычкой! Задумавшись или увлекшись игрой на ком-
пьютере, он машинально начинает сосать палец. Он очень 
долго был наивен, в том числе и в суждениях. В шестнадцать он 
обладал психологией четырнадцатилетнего подростка, в восем-
надцать оставался в душе пятнадцатилетним! И как мне было 
объяснить это той же призывной комиссии? Какие справки 
собирать, чтобы ему дали отсрочку от армии? Мотив  – «до 
повзросления»? 

Ну, ладно  – это не смертельно, есть даже категория веч-
ных мужчин-детей. Но помощь психолога замещающим роди-
телям нужна и по более серьезным поводам. Меня, например, 
умиляло, что Алешка всегда приходил после наказания просить 
прощения. А  оказалось, что приемные дети всю жизнь живут 
с  чувством вины в  душе. Узнала об этом случайно, когда моя 
приятельница-психолог принесла почитать перевод отчета об 
исследованиях американских психотерапевтов. Они сделали 
вывод, что большинство приемных детей, даже став взрослыми, 

видевшая, что к школе ребенок совершенно не готов. Алешка 
уперся: «Хочу в школу!». И я пошла у него на поводу. Ну, и полу-
чила по полной программе.

Все одиннадцать лет в школе я постоянно доказывала учите-
лям, что ребенок у меня золото, только вот неусидчивый очень. 
Винила себя – вырос, мол, в творческой среде, вот и раскован не 
в меру. А проблема упиралась в то, что, запустив первоначальные 
знания, мы так и не догнали программу. Заставить Алешку делать 
уроки первые два-три года было практически невозможно. Выру-
чали хорошая память и  сообразительность, но когда начались 
математика, физика, химия  – начались и  «двойки». Особенно 
тяжело пришлось с русским. Имея богатый словарный запас (у 
Алешки правильная речь, он не путает ударения, не употребляет 
слов-сорняков, легко каламбурит) и легко поддерживая разговор 
даже со взрослыми, он пишет с ужасным количеством ошибок. 
Не помогли ни наказания, ни тренировки по переписыванию 
текстов и домашние диктанты, ни занятия с репетиторами. Пре-
подаватель литературы и  русского в  11 классе объяснила мне, 
что скорее всего это  – дисграфия, которая может быть послед-
ствие каких-либо психологических травм (уж мне ли не знать – 
каких!) и что исправить подобную неграмотность можно лишь 
в начальных классах. Но в начальных классах мой ребенок вызы-
вал стойкую аллергию своим поведением, и легче (а, возможно, 
и  приятнее) было ставить ему плохие оценки, чем пытаться 
помочь освоить грамоту. С тем и идем по жизни. Когда Алешка 
писал первое в своей жизни заявление о приеме на работу (дело 
было в школьные каникулы), я просто ушла из кабинета – пусть 
сам краснеет! Одно утешает: есть масса профессий, где знание 
грамматики и орфографии не обязательно. В общем, трагедию 
из этого факта мы не делаем, пытаясь приспособиться к обстоя-
тельствам (в частности, получить хоть какое-то образование). 
Но если бы мне кто-то умный объяснил в свое время, что к чему, 
я сэкономила бы массу времени, средств и сил, а также нервов – 
как своих, так и чужих. 
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в  себя. Но даже позднее, в  старших классах, у  него случались 
«приступы» самобичевания, и тогда я безудержно начинала хва-
лить его. А присказка: «Что бы я делала без тебя?!» – это сущая 
правда. И Алешка знает об этом, хоть и язвит: «Что – орать было 
бы не на кого?».

По поводу «ораний», наказаний и  прочих воспитатель-
ных мер. Не знаю, правильно ли это с точки зрения психологии 
и педагогики, но ругать и наказывать Алешку я стала по прин-
ципу «как своего». Одна из моих приятельниц как-то сказала: 
«Вот вырастет он и скажет тебе, что ты наказывала его, потому, 
что он – не родной». На что я ей ответила: «А я ему скажу, что 
никогда не чувствовала его неродным, потому и  наказывала. 
Всех детей наказывают, чем он хуже?». Это действительно так. 
Я не хотела, чтобы Алешка вырос избалованным, эгоистичным, 
не уважающим общепринятые нормы поведения. К тому же 
у нас в доме не было «жесткой мужской руки», и мне приходи-
лось быть и матерью, и отцом, то есть проявлять не только мяг-
кость, но и твердость. Были случаи, когда я бралась за ремень, 
правда, вскоре он стал «наглядным» предметом воспитания  – 
висел на видном месте, и  одного только обещания типа: «А 
ремня?» – хватало для того, чтобы Алешка пришел в себя. Что 
касается крика… Я  эмоциональный человек, и  громкий раз-
нос  – это скорее демонстрация обиды, недовольства, нежели 
наказание. Алешка это понял довольно рано и для него гораздо 
большим наказанием было мое молчание. Когда я молча выхо-
дила из комнаты, он тут же чувствовал, что я обиделась и бежал 
следом на кухню: «Мусечка, ну не сердись, сейчас все сделаю».

Думаю, что в наказании главное – адекватность. Нормаль-
ная мать не схватится за ремень, если ребенок разбил чашку. 
Если ребенок плохо ест, глупо ставить его в угол – он будет только 
рад, что его увели из-за стола. Я, например, просто молча сни-
мала Алешку со стула: «Все, иди в комнату», – когда он начинал 
капризничать и говорить, что он это не будет есть. Не будешь? Не 
надо, оставайся голодным. Тут же бежал обратно: я передумал, 

переживает свою отверженность. «Раз меня оставили, значит, 
я плохой», – с этим они идут по жизни! Неуверенность в себе, 
самокопательство, склонность к суицидам – вот чем это обора-
чивается. Господи! Да знала бы я раньше, постоянно внушала 
бы сыну, что он самый хороший! А я? Накажу его, маленького, 
он проревется, как и все дети, а потом придет, сядет ко мне на 
колени, прижмется и, заглядывая с мольбой в глаза, начинает 
просить прощения. Правда, я его всегда успокаивала, начинала 
целовать, гладить по голове и объяснять, что мама наказала его 
за один, конкретный поступок, а на самом деле Алеша хороший, 
он будет слушаться маму…Наверное, чисто интуитивно я пони-
мала, что Алешке требуется большая, нежели его сверстникам, 
уверенность в  себе, поэтому в  детстве у  нас была такая игра. 
Он устраивался у меня на коленях или подкатывался ко мне под 
бок, я прижимала его к себе и на ушко начинала перечислять 
все его достоинства. Вспоминала все: Алеша у меня очень весе-
лый, хохотун, певун, очень ласковый, мамин помощник, глав-
ный дружок, звонкий петушок, кушает все-все-все, глазки моет 
каждое утро…Иногда достоинств набиралось не один десяток! 
И я говорила: «Вот какой у меня замечательный ребенок. Поду-
маешь, не слушается иногда – это с каждым бывает. А вот такого 
характера ни у кого нет. Повезло маме с тобой!».

В начальных классах эта игра превратилась в своего рода 
психологический тренинг. Замордовали Алешку основательно. 
Во втором классе, придя из школы, он начинал ходить за мной 
с выражением брошенного щенка на лице и, заглядывая с моль-
бой в глаза, то и дело спрашивал: «Мамочка, ты меня любишь?». 
Иногда, когда я  сажала его к  себе на колени и  начинала рас-
сказывать, какой он хороший и  как много у  него хороших 
качеств, он перебивал меня: «А в школе сказали, что я идиот» 
или «А учительница меня дураком назвала». Слава Богу, у меня 
хватило ума перевести его в другую школу – в третьем классе 
Алешка перестал комплексовать так сильно, и наших домашних 
«похвалушек» стало достаточно для того, чтобы он начал верить 
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типом поведения, трудно управляем. Он может бояться, но это 
не будет послушание и уж тем более – понимание, что можно, 
а  что нельзя. Его может остановить только страх перед нака-
занием. В  самый первый день, дома, за обедом я  протянула 
руку, чтобы погладить Алешку по голове, – за то, что так акку-
ратно и с аппетитом кушает. А он моментально прикрыл голову 
руками и сжался. Его не гладили по голове, а били! Страх жил 
в нем долго, но мои просьбы и простое слово «нельзя» он упорно 
игнорировал. Никто ведь не объяснял ему, что, к примеру, зале-
зать на диван в грязной обуви нельзя – дивана в его жизни не 
было, поэтому он и не понимал, почему я сержусь. Или: почему 
нельзя бегать по салону трамвая, почему надо сидеть? Он выры-
вал руку, падал на пол, когда трамвай резко тормозил, я готова 
была его убить, потому что в детский сад мы приезжали гряз-
ными, но общественный транспорт вошел в его жизнь слишком 
поздно, и Алешка не сразу понял, как надо себя вести.

А сколько игрушек он переломал, сколько книжек изо-
рвал, прежде, чем в  его сознании утвердилось такое понятие 
как «мое»! Это чужие вещи не жалко портить, свое же обычно 
берегут. Но у ребенка, знавшего только казенный дом и казен-
ное имущество, бережное отношение к  вещам напрочь отсут-
ствовало. Если ты не захватишь игрушку, ее захватит другой. 
Кто-то другой будет играть и сломает твою любимую машинку. 
Так что ничего страшного, если ее сломал я – зато успел пои-
грать. Он долго не мог поверить, что у него есть собственный 
дом, своя – только его! – мама. В детском саду, когда я прихо-
дила за ним, он все норовил вырваться из моих рук, когда я его 
одевала, потому что ему было не до одевания. Всем родителям 
и детям, что находились в тот момент в раздевалке, он с гордо-
стью объяснял: «Моя мама!», «Это моя мама!». А дома подходил, 
например, к  двери и  спрашивал: «Это моя дверь?», «Это мой 
стул?». Его удивляло и радовало, что есть своя тарелка, чашка, 
тапки. «Мое!, Мое!»,- мог гордо демонстрировать он гостям ту 
или иную вещь. Но в промежутке между удивлением и осозна-

я буду кашу, она вкусная. К слову, Алешка вырос совершенно не 
привередливым к еде, ест все, что дадут, да еще и нахваливает. 
У  нас был период, когда мы не могли позволить купить даже 
кусочек колбасы, так он ел пустую отварную картошку (даже 
без масла!) и приговаривал: «Как вкусно». Запомнился и другой 
прием воспитания. Он очень разбрасывал по комнате игрушки, 
а  убирать их не любил,  – как и  все дети, наверное. В  каждой 
семье решают этот вопрос по-разному. Кто-то считает, что легче 
самому убрать, кто-то ругает ребенка и заставляет прибраться 
чуть ли не силой. Я поступила проще. Не хочешь – не убирай, 
я унесу все игрушки в подвал, тогда и заставлять тебя навести 
порядок не надо будет. Собрала в  коробку и  вынесла. Через 
день Алешка упросил принести игрушки обратно, после этого 
какое-то время складывал их на место, а  когда снова начался 
бардак, я молча стала собирать их в коробку. Он вцепился в мою 
руку и чуть не плача стал просить не уносить игрушки: «Я уберу 
их, мамочка, уберу». Не скажу, что мой ребенок педант и каж-
дая вещь у него имеет свое место, но относительный порядок он 
поддерживает, время от времени вываливая, например, учеб-
ники и тетради из шкафа на пол и начиная наводить чистоту. 
Делает это сам, без моих напоминаний.

Повторю: возможно, это неверно с  точки зрения педаго-
гики, но определенная твердость, даже жесткость, в ограниче-
ниях на первых порах нужна непременно. Когда я дожидалась 
своей очереди на получение документов по усыновлению 
в  органе опеки, рядом со мной оказалась супружеская пара, 
приехавшая оформлять усыновление еще одного малыша. Пер-
вый, мальчуган лет четырех, носился тут же по коридорам. Он 
был шумным и  очень подвижным, совсем не слушал, что ему 
говорит мать, в  общем, вел себя, как избалованный и  непо-
слушный ребенок. Я  тогда еще подумала, что его совершенно 
не воспитывают, вот и растет озорником. Как оказалось, дело 
не в этом. Я на собственном примере поняла, что ребенок, взя-
тый из дома ребенка не грудным, с уже сложившимся стерео-
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что сын без ума от техники, не иначе – вырастет автомобили-
стом, но понимала, что дело в другом. Пару раз знакомые позво-
лили ему залезть в  коляску, но Алешка был уже большим, не 
помещался, ему было неудобно и он постепенно охладел, стал 
относиться к  коляскам спокойно. А  вот на санках его возили 
даже классе в третьем, просил бабушку покатать его. Бабушка 
ворчала, что, мол, жених уже, однако катала. Кстати, и на коле-
нях сидел, что называется, до упора. Последний раз забрался ко 
мне на колени классе в восьмом. Сложился словно перочинный 
ножик и все равно не поместился. Я рассмеялась: «Все, Алешка, 
кончилась лафа». И что? Стоит мне теперь сесть на диван, как 
ребенок тут как тут, голову на колени и требует: «Гладь меня». 
Жмурится как кот, только что не мурлычет. Еще любит поло-
жить голову ко мне на колени, и  чтобы я  гладила ему спину. 
Успокаивающий массаж, объяснила мне подруга-врач.

И поглаживание, столь необходимое ему, и  сосание 
пальца  – признак внутренней, скрытой тревоги. На подсозна-
тельном уровне у него не проходит мысль о том, что его бросили. 

***
Первый раз о том, что он не кровный, а приемный, я объясни-
ла Алешке, когда он учился в первом классе. И как оказалось, 
сделала это очень вовремя. Буквально несколько недель спу-
стя он пришел с прогулки с вопросом: « А почему Димка гово-
рит, что я из приюта? Он что ли дурак?». Димка – сын соседей, 
переехавших в наш дом с Дальнего Востока к своей престаре-
лой матери. Видимо, среди вороха новостей, рассказов о том, 
что случилось за годы их отсутствия, всплыла и информация 
обо мне. Младший сын новость услышал, поспешил удовлет-
ворить свое любопытство. Увидев его бабушку во дворе, я ска-
зала напрямик о тайне усыновления и об ответственности за 
ее огласку, пообещав обратиться в суд, если моему сыну еще 
раз зададут подобный вопрос. Прошло два-три месяца и уже во 
дворе нашей бабушки Алешке задал тот же вопрос мальчик из 

нием он успел перепортить кучу всего. Небрежность к вещам, 
к слову, осталась и по сей день. 

Да что там говорить! В  три года Алешка не знал массу 
элементарных вещей! Сначала он называл мамой не только 
меня, но и моих подруг, воспитательницу в детском саду, даже 
чужих женщин, сидящих рядом с  ним в  транспорте. Смысла 
слова он просто не знал, видимо, полагая, что так надо обра-
щаться ко всем тетям. Он не знал, что это такое «пойти в гости». 
И  что такое день рождения, Новый год. Кто такой Дед Мороз 
или Чебурашка. Вначале он спрашивал, показывая на карто-
фелину: это яблоко? И свеклу тоже считал яблоком. Он смело 
бросался на проезжую часть, прямо под машины, потому что 
никогда раньше не видел их, не знал, что это опасно. Он не ел 
варенья и бананов, шоколадных конфет и сосисок, даже чай он 
пил несладкий! Когда я впервые купила ему бананов, он болел. 
Бананы ему очень понравились. Укладывая его спать днем, я, 
чтобы он не капризничал, обещала: «Поспишь, проснешься 
и дам тебе банан». Он засыпал, садился на кровати с закрытыми 
глазами и говорил: «Я поспал, дай банан». К книжкам приучала 
с большим трудом. Сначала научила смотреть картинки. Потом 
стала рассказывать, что на них нарисовано. И  только спустя 
почти год он научился слушать чтение.

Он не умел даже целоваться! Его первая ласка была казен-
ной, как и вся жизнь до этого: примерно неделю спустя после 
того, как он уже жил у меня, Алешка…погладил меня по голове. 
А первый поцелуй выглядел так: он ткнулся носом в мою щеку, 
потом еще и еще, но так и не догадался коснуться губами. Зато 
потом бабушка звала его не иначе, как «лизуля» – оказалось, что 
он очень ласковый, чуть что  – лезет целоваться, любит, когда 
целуют его. Ту ласку, что не добрал в  первые годы жизни, он 
добирал потом долго-долго.

Был у  нас и  другой «бзик». Алешке не довелось поездить 
в колясках и потому он смотрел на них восторженными глазами 
и тут же цеплялся за ручки, помогал везти. Мамам я объясняла, 
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Сейчас другое время. О приемных семьях много пишут, 
говорят, и  это хорошо. Чем проще  – естественнее  – общество 
станет относиться к  этому, тем меньше трагедий будет у  при-
емных детей. В других странах никто не скрывает, что ребенок – 
приемный. Многие знаменитости берут детей, говорят об этом 
в интервью, а дети относятся к этому вполне нормально. Наше 
же отношение – как к некой постыдной тайне – приводило в том 
числе и  к самоубийствам. Ребенок, лет в  14 или в  16 узнав, 
что родители – не родные, лезет в петлю, потому что считает, 
будто его все эти годы обманывали, врали. Со свойственным 
этому возрасту максимализмом, он считает, что его не считали 
за человека, раз не говорили правды. Мир рушится, и  поди 
докажи, что хотели как лучше. Я  не умею врать вообще  – ни 
в большом, ни в малом. Эту охоту мне отбили веревкой (ремня 
под руками не оказалось) классе в третьем. Повод был пустяко-
вый – я исстригла пионерский галстук, чтобы сделать звездочки 
на рукав, кем-то там меня избрали в пионерской организации. 
Но досталось мне здорово, и с тех пор врать у меня не получа-
ется. Так что с Алешкой мне было проще жить без обмана. Как 
оказалось, и его устроила именно правда. Я для него – непре-
рекаемый авторитет, он привык мне верить, это проявляется, 
например, в  том, что он доверяет мне свои проблемы, зная, 
что я их помогу ему решить. Это доверие дороже всего, ему не 
страшно отсутствие кровного родства. Куда трагичнее отсут-
ствие душевной близости с родным человеком. 

Однако понимать и чувствовать друг друга мы научились 
не сразу. Первое время Алешка был неуправляем, ничего не 
понимал, совершенно меня не слушался. Позднее уже, много 
времени спустя, я поняла, что такой была его реакция на резкие 
перемены в жизни. Наверное, он находился в состоянии глубо-
кого стресса. И в тот период мне бы здорово помогли консуль-
тации психолога, возможно даже  – коррекция поведения. Но 
невропатолог прописывал только успокаивающие микстуры, 
я же до всего доходила методом проб и ошибок.

соседнего дома, с которым сын играл, когда приезжал туда на 
выходные. Я объяснила, что приют – это дом, где живут дети, 
убежавшие от плохих родителей. Мамы и  папы пьют, бьют 
своих сыночков и  дочерей, не дают им кушать, не покупают 
игрушек. А  я  взяла Алешку в  доме ребенка, куда из роддома 
привозят тех, кого хотят усыновить. Есть мамы, которые не 
могут сами родить ребеночка, как же им жить совсем одним? 
А есть мамы, у которых детей уже много и денег на еду не хва-
тает. Вот они и договариваются с врачами, что их ребеночка 
возьмет новая мама. Я же – твоя мама, убеждала я Алешку, ты 
мой сын, только я тебя в животике не носила. Этот аргумент 
я повторяла всегда, в конце концов, уже взрослым, сын как-то 
сказал с иронией: «Мать, сознайся, я – из пробирки!». Вообще, 
чувство иронии нам здорово помогало. Со временем мы научи-
лись не драматизировать факт усыновления. Алешка, напри-
мер говорил: «Все матери как матери, а ты как не родная», – 
это если надо чего-то выпросить. Мне кажется, чем чаще мы 
обсуждали эту тему, тем проще относился к  ней Алешка. Но 
это пришло с годами. Вначале же он очень переживал. Помню 
однажды, классе во втором, закомплексованый учительницей 
и  постоянно пристающий ко мне с  вопросом: «Ты меня лю-
бишь», он сам заговорил на тему: «А почему ты выбрала имен-
но меня?». В который раз стала говорить о том, что он был са-
мым лучшим, симпатичным, веселым, сразу забрался ко мне 
на руки и обнял меня. Я говорила о том, что это так здорово, 
что мы вместе, что никого кроме него я не смогла бы полюбить 
так же. А Алешка вдруг заревел: «Нет. Я очень плохой. Потому 
что мамочка и папочка бросили меня». В тот раз я свела разго-
вор к тому, что многие мужчины даже не знают, что у них есть 
ребенок. Говорила о том, что они приезжают в командировки 
или в отпуск, знакомятся с женщинами, говорят, что женятся 
на них, а потом уезжают и никто не сообщает им, что родил-
ся сын или дочь. Алешка успокоился, а потом неожиданно для 
меня сделал вывод: «Я никогда не оставлю своих детей». 
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Весь первый год Алешка болел  – бронхит сменяло ОРЗ, 
потом снова начинался кашель, потом начинало течь из 
носа…Я решила, что все наши беды от того, что в доме ребенка 
у  малышни не было контактов с  окружающим миром, а, сле-
довательно, они не соприкасались с  микробами, инфекци-
ями. После достаточно стерильного существования, организм 
«охотно» шел на контакт с  любой заразой. Так на изменения 
в своей жизни Алешка реагировал на уровне организма. Доду-
маться до того, что должна быть и  психологическая реакция, 
помешала элементарная замотанность. Появление ребенка 
резко изменило и мою жизнь, я многого не успевала, копились 
долги на работе, выходные пролетали как один миг, но дел не 
становилось меньше. Однажды, спустя, наверное, уже полгода, 
ранним утром в субботу Алешка вновь разбудил меня, а я плохо 
спала все эти месяцы, недосыпала, мне трудно было открыть 
глаза, но я  встала, начала кормить его. Он капризничал, не 
слушался, вредничал. И я сорвалась. Села в кресло посередине 
комнаты и  зарыдала в  голос. Мне казалось, что никогда я  не 
смогу ладить с ним, ничего у меня не получится. Этот ребенок – 
чужой, и чужим останется для меня. Я переоценила свои силы, 
мне этого не надо… Я сидела и ревела, и вдруг Алешка подошел 
ко мне, забрался на колени, обнял и… заплакал вместе со мной. 
Он прижимался ко мне, гладил меня по голове и сквозь слезы 
повторял: «Мамочка, не плачь, мамочка, милая…». Он жалел 
меня! И он понимал мое состояние!

Именно с этого момента мы стали родными.
А вскоре, буквально через несколько дней, я  проснулась 

ночью от того, что Алешка стоял у  изголовья дивана, плакал 
и тихо звал меня: «Мамочка…». Я проснулась, повернула голову – 
рядом никого не было. Встала, подошла к его кроватке, и в этот 
миг он заплакал во сне. Как оказалось, он заболел. И я почувство-
вала, что ему стало плохо за мгновение до того, как он среагиро-
вал на высокую температуру сам. У меня появилась с ним связь 
на уровне подсознания, – как у всех матерей со своими детьми!
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Глава IV

Мама-сирота

В нашей стране надо быть алкоголиком или лентяем, чтобы 
тебе помогали. Работники органов социальной защиты будут 
ужасаться грязи и  нищете в  доме горе-родителей, будут осуж-
дать их за тунеядство, но выпишут, – а куда им деться! – матери-
альную помощь, «потому что дети раздеты и голодают». Купят 
ли на эти деньги ребенку хоть пару яблок, – вопрос риториче-
ский. Чеков и отчетов, на что потрачены деньги, при выдаче ма-
териальной помощи не требуют, что весьма удобно для пьющих 
мамаш. Те же самые «мамаши» исправно рожают и бросают де-
тей, но так же исправно получают пособие по родам и детские. 
Никого не интересует, что детям из этих денег ничего не доста-
ется. Никого не волнует, что затраты на содержание сирот (при 
живых родителях!) в  Доме ребенка, детском доме, приюте на 
порядок, нет – на несколько порядков выше, чем жалкое посо-
бие на ребенка, которое к тому же либо не выплачивают по не-
сколько лет, либо перестают платить, едва доходы семьи дости-
гают прожиточного минимума. «Равнение» на прожиточный 
минимум – это «песня»! Даже если ваши доходы превысят его 
на рубль, «помощь» государства вам отменят! А как на этот ми-
нимум вырастить парня? В пятнадцать лет у Алешки была лапа 
45 размера, в шестнадцать – рост 180. Поступить на бесплатное 
обучение с  нашим русским  – нереально, путь один  – платное 
образование. А как быть с аппетитом? В детстве я звала Алеш-
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дешевле. На детское пособие ребенку можно купить разве что 
футболку или килограмм самых дешевых сосисок. А вот когда 
у  спившейся от нищеты матери забирают детей и  отдают их, 
скажем, опекунам, то платят им уже несколько тысяч. В  дет-
ском доме содержание ребенка обходится как минимум в трое-
четверо дороже. Почему, объясните мне, почему нельзя платить 
эти деньги семьям?! Пусть не тысячи, но несколько сотен 
рублей на ребенка – это все равно меньше, и не только в денеж-
ном измерении. Домашний ребенок – потенциально не опасен 
для общества, лишенный семьи  – кандидат в  беспризорники, 
преступники, бродяги. «Раздача слонов» – устройство брошен-
ных детей в семейные детские дома, патронатные и приемные 
семьи, под опеку и попечительство – это последствия наплева-
тельского отношения общества к проблемам семьи с детьми. Не 
устранив причину, мы никогда не получим результата.

А кто возьмется объяснить, почему в  нашем «государстве 
равных возможностей» все одинокие матери находятся в  раз-
ных условиях? И не потому, что кому-то после развода помогает 
бывший отец или бабушки-дедушки, кто-то исправно получает 
алименты или пенсию по случаю смерти кормильца; нередко 
родители живут просто не расписываясь, к кому-то папа, пусть 
и  не записанный в  свидетельство о  рождении, наведывается 
более-менее регулярно, покупая одежду, игрушки, оплачивая лет-
ний отдых. Речь не об этом. По сложившейся практике – и никому 
в голову не приходит мысль пересмотреть ее! – одиноких мате-
рей государство распределило как бы по сортам. «Лучшими» при-
знаны те, у кого мужья погибли. Пусть даже по пьяной лавочке. 
Их детям выплачивают пенсии по случаю потери кормильца. 
Если женщина вновь выходит замуж, пенсия сохраняется. При 
этом детское пособие выплачивается тоже. Разведенки – второ-
сортный товар, но и к ним государство довольно лояльно. Если 
бывший муж не платит алиментов, размер детского пособия уве-
личивается. Если женщина выходит замуж, она получает и али-
менты, и  пособие на ребенка. Одинокие матери  – нечто вроде 

ку крокодилом, причем обычно употребляла это слово только 
с прилагательным «прожорливый». Лет в четырнадцать конста-
тировала: «Гусеница ты моя». «Почему – гусеница?», – удивился 
сын, привыкший быть крокодилом прожорливым. «А потому, – 
сказала я. – Крокодила накормишь, и он лежит, переваривает. 
А гусеница сметает все на своем пути. Вот ты и ползаешь между 
комнатой и кухней – туда-сюда, туда-сюда».

В подобной ситуации находятся многие матери. И мне не 
понять логики государства, отвернувшегося, по большому счету, 
от проблем семьи и вбухивающего сумасшедшие деньги в при-
юты, детские дома, дома ребенка. Женщина, существующая 
с детьми на мизерную зарплату, не спящая ночами от мыслей, 
как их накормить, одеть-обуть, как объяснить, почему кто-то 
может лакомиться дорогими шоколадными конфетами, а им не 
достается даже карамелек, так вот – эта женщина вполне может 
сломаться и спиться. Собственно, и пьют в большинстве своем 
именно слабые, добрые, безвольные. Не всем по силам «пахать» 
на картофельном участке, мыть по ночам подъезды, чтобы под-
работать. Да и не хватает на всех работы по совместительству. 
Когда же беда выходит из берегов, и дети оказываются в отчаян-
ном положении, государство тут как тут. Лишить родительских 
прав? Пожалуйста. Детей – в детдом? Рады стараться. Бегут из 
детдома? А мы рейд проведем, за выловленных беспризорников 
отчитаемся… 

Иногда мне кажется, что огромная государственная 
машина специально перемалывает в своих жерновах людей, – 
чтобы обеспечить занятие многомиллионной армии чинов-
ников. Кто только не занимается детьми! Органы опеки 
и  попечительства, органы образования, здравоохранения, 
милиция, администрации. И  все получают зарплату, каби-
неты, создают всевозможные фонды, просят пожертвований. 
Не проще ли было все эти силы и средства кинуть на помощь 
семье? Если помогать растить, учить, лечить, отправлять на 
отдых детей нормальным семьям, то это обойдется гораздо 



52 53

купили велосипед для Алешки, сама бы я ни за что не наскребла 
денег. Подруги натаскали футболок, колготок, несли пусть 
и  ношеные, но в  отличном состоянии куртки, шубы, сапоги. 
Это было существенным подспорьем, потому что Алешка рос 
очень быстро «на вольных хлебах». К тому же нужны были вещи 
для улицы – редкий ребенок, гуляя, пропустит лужу, не упадет 
в грязь. А зимой, барахтаясь в сугробах, катаясь с горок, Алешка 
промокал до трусов – впору было его самого класть на батарею 
сушиться. С  единственным пальто я  бы прочно стояла перед 
выбором: либо идти сегодня гулять, либо завтра не вести в сад.

Но не будешь же просить помощи у друзей постоянно. Да 
и у каждого из них – свои проблемы. И потом, ладно, когда дети 
маленькие, можно донашивать чужие вещи. Но в  десять лет 
мальчишка не оденет девчоночью футболку, в двенадцать отка-
жется от девчоночьих же сапог, да и куртки, ветровки, брюки 
лет с шести девочки и мальчики носят разные (до этого маль-
чишку вполне можно нарядить в  девчоночью куртку, он и  не 
заметит, что застежка у  одежки  – на другой стороне). Вместо 
колготок школьнику нужны носки, а  они у  всех наших знако-
мых мальчишек почему-то изнашивались до дыр. Рубашки все 
как один продирали на локтях. Когда нам их отдавали, я обре-
зала рукава, делая вполне пригодными для лета, но потом 
все равно пришлось начать покупать новые  – в  школу вести 
ребенка в рубашке с обтрепанными манжетами на рукавах или 
обстиранным воротничком было стыдно. Но с каким же трудом 
я находила деньги на все эти покупки!

Может быть, я излишне драматизирую ситуацию из-за того, 
что появление Алешки в  моем доме совпало с  диким ростом 
цен в начале 90-х. Зарплата тогда стала чисто символической, 
а сбережений у меня и не было никогда. Помню, как однажды 
Алешка буквально вцепился руками в  прилавок и  требовал: 
«Купи колбаски!». На мои отговорки типа «она невкусная», он 
чуть не рыдал: «Вкусная! Вкусная! Пахнет вкусно!». Я  поку-
пала ее по 100-150 граммов, и если это случалось в выходной, 

уцененного или бракованного товара. Государство «разгова-
ривает» с  ними как бы сквозь зубы, презирая за то, что посту-
пили аморально и  родили вне брака. Собственно, долгие годы 
так и  было. Ребенок, рожденный без мужа, считался позором. 
Поворот в общественном сознании наступил не раньше 70-80-х. 
В общественном, но не в чиновничьем. Одинокие матери оста-
ются самой незащищенной категорией. Впрочем, лично я в свое 
время навсегда зареклась просить помощи даже в  тех органах 
власти, что и созданы именно для работы с семьями, имеющими 
детей. Произошло это после весьма показательного случая. 
Алешка жил со мной уже второй месяц и второй раз за это время 
болел, причем очень тяжело: температура под 40, галлюцина-
ции… И как раз в это время в районном отделении соцзащиты 
начали выдавать гуманитарную помощь. Навестить нас зашла 
моя знакомая, тоже одинокая мать, она-то и сказала, что пришла 
гуманитарка, причем очень хорошая – там есть соки и сгущенное 
молоко, роскошь по тем временам тотального дефицита. Оста-
вив Алешку на соседку, помчалась в  собес. Знаете, что я  услы-
шала, когда сказала, что опоздала из-за болезни ребенка? «Что-то 
вы не похожи на одинокую мать, – высокомерно-подозрительно 
смерил меня взглядом молодой чиновник. – Вовремя надо было 
приходить. Привыкли детьми прикрываться». 

С тех пор никогда, ни при каких обстоятельствах я  и  не 
обращалась за помощью.

Поэтому повторю снова и снова: если приемного ребенка 
берет одинокая женщина, ей изначально стоит полагаться 
только на себя. Проверено на собственном опыте. Ваши родные 
могут отнестись к подобному шагу насторожено – равнодушно, 
и вы не получите даже поздравлений, коими осыпают обычно 
счастливых мам в случае рождения сына или дочери. Коллеги 
тоже могут проигнорировать столь важный для вас момент. 
Мне, правда, повезло  – большинство моих сослуживцев уже 
давно перешло в  разряд друзей, но это лишь потому, что наш 
коллектив был достаточно уникален. Нам, например, сразу же 
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Согласна: изменить сознание общества, перевести факт 
усыновления из разряда чего-то постыдного, основанного на 
некоем мифическом расчете в  разряд доброго, бескорыст-
ного поступка, совершенного ради спасения чьей-то судьбы 
и души, – дело не простое. Порядок усыновления претерпевает 
изменения, а целенаправленную работу по пропаганде усынов-
ления, поиску приемных родителей так никто и  не ведет. Вот 
если бы те же социальные работники в  органах опеки полу-
чали свою зарплату в зависимости от количества усыновлений, 
тогда, может, и результат был другой.

С ужасом вспоминаю первые годы. Никаких пособий по 
родам (если берешь ребенка старше трех месяцев) приемным 
родителям не выдают  – выдают голого ребенка. Логику госу-
дарства и  в этом случае невозможно понять. Считается, что 
единовременное пособие по родам необходимо родителям 
для приобретения самого необходимого: кроватки, коляски, 
детского одеяльца и  постельного белья. А  разве, взяв ребенка 
в детском доме, ему не надо покупать кровать, постельные при-
надлежности, игрушки, одежду и обувь? Надо. И обходится это 
еще дороже, чем для новорожденного. Сейчас слава Богу это 
уже не так  – есть федеральное пособие при передаче ребенка 
в семью из учреждения – что-то около 9 тыс. руб., кроме него во 
многих регионах есть и региональные от 10 до 20 тыс. Одино-
кие усыновители приравнены к одиноким матерям и получают 
выплаты… Но тогда, даже с одеждой и обувью была куча про-
блем. Помню, только одела-обула Алешку, а  он за зиму вырос 
сразу на два размера. Снова влезла в  долги, одела, вздохнула 
с облегчением, надеясь, что до следующего года идти в магазин 
не придется, а он за лето перескочил через два размера. Брюки – 
до щиколоток, из шубы руки торчат чуть не до локтя, сапоги 
не лезут… Пришлось покупать всю одежду заново. Три года 
так и меняла его гардероб дважды в год. После казенной пищи 
и  ограниченности движений, в  три года выглядевший двух-
годовалым, Алешка рос не по дням, а по часам. У нас не было 

Алешка встречал меня радостными воплями на пороге: «Колба-
ску купила!». «Как ты догадался?», – удивилась я в первый раз. 
«По запаху», – объяснил он.

Кто-то из наших сатириков сказал, что уровень благососто-
яния народа надо измерять не в рублях, а в колбасе. В каждой 
шутке есть доля правды. Вполне возможно, что сейчас одино-
ким мамам не придется так трудно, как мне. Но все-таки соиз-
мерить свои силы нелишне. Ваша «любовная лодка» вполне 
может разбиться о быт, и пострадает в первую очередь ребенок, 
ответственность за судьбу которого вы взвалили на себя. 

Впрочем, нет, вряд ли я излишне драматизирую ситуацию. 
В  последнее время внимательно следила за публикациями, 
посвященными проблемам усыновления, развития детских 
домов семейного типа, борьбы с  беспризорностью. Авторы 
многих из них  – директора детских домов и  домов ребенка, 
социологи, сотрудники профильных министерств, политики, 
занимающиеся этими проблемами,  – делают примерно одни 
и те же выводы. Огромное количество брошенных или сбежав-
ших из дома, от невыносимых условий, детей с изломанными 
судьбами,  – это самая настоящая гуманитарная катастрофа 
нашего общества. Главное право ребенка  – право на семью  – 
государство не защищает. Передача детей в  приемные семьи, 
под опеку  – реальная возможность преломить ситуацию. Но 
внятной программы государственной поддержки и поощрения 
усыновления нет, как нет практически и масштабной, целена-
правленной разъяснительной, пропагандистской работы в этом 
направлении. В европейских государствах даже в самые страш-
ные годы – после войны – не распихивали детей по приютам, 
а устраивали в семьи, всячески пропагандируя такой выход как 
акт милосердия и благородства, истинно христианский посту-
пок. У нас – ни морали, ни веры, ни государственной политики. 
У нас – детские дома и приюты. Их число практически не сокра-
щается. И это при том, что в стране много одиноких женщин, 
при том, что 10-15 процентов супружеских пар бесплодны.
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денег на мясо и рыбу, фрукты я выбирала самые дешевые – это 
были яблоки… Зато покупали мы их ведрами! И ел ребенок не 
по часам, а когда хотел (хотел же он постоянно), много бегал, 
купался, катался на велосипеде. В  пять лет Алешка не только 
догнал сверстников, но и  перегнал их  – у  него была крепень-
кая, «мужицкая», как я говорила, фигурка, тяжелая рука (если, 
играя, он шлепал меня – было больно), крепкие ноги. 

Кто-то ругает советские времена, а я вспоминаю с благо-
дарностью, как выдавали летом специальную помощь в  виде 
одного лишнего детского пособия  – на подготовку ребенка 
к школе. Именно на эти деньги я покупала ранцы и спортивную 
форму, сменную обувь, брюки. Теперь этого нет, и каждый год 
в конце лета приходится влезать в долги. По этой причине я уже 
давно не делаю запасов на зиму. Приходится выбирать между 
вареньем и джинсами, протертой черникой, так полезной для 
глаз, и спортивным костюмом, сушеной малиной, необходимой 
при простудах, и сменной обувью. Ну, почему наше государство 
так равнодушно к детям!? 

Рассказываю все это не для того, чтобы вызвать жалость, 
а для того, чтобы каждый мог соразмерить свои силы и финан-
совые возможности. Когда я усыновляла Алешку, у меня была 
очень приличная по тем временам зарплата. Кто бы мог пред-
положить, что в 90-х зарплаты полетят вниз, а цены – вверх, что 
перестанут платить детские, да и обесценятся они на фоне стои-
мости продуктов, одежды, обуви моментально. Нет моей вины 
в том, что сын слишком часто слышал от меня отказы: «Денег 
нет», что я не могла купить ему хорошую, – но, увы, слишком 
дорогую – игрушку, что до десятого класса он ходил в секонд-
хэнде. Но когда мне кто-либо сочувствовал: «Знала, что так 
тяжело будет, наверное, не взяла бы?», я  всегда отвечала, что 
поступила бы точно так же, как поступила. И  это СВЯТАЯ 
ПРАВДА. Просто надо с самого начала быть готовым к различ-
ным поворотам судьбы, ведь может случиться все что угодно: 
изменения в политике, экономике, развод, болезни и прочее, но 

самое главное, что с вами теперь рядом маленький и близкий 
вам человечек, за которого вы в  ответе. И  это счастье  – быть 
вместе не могут затмить никакие житейские трудности.
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Глава V

Думайте сами, решайте сами –  
иметь или не иметь

Все последние годы постоянно работаю на двух-трех работах. 
Это значит, у  меня практически нет свободных вечеров и  вы-
ходных. Я очень устала, но отказаться от совместительства не 
хватает духу. Чем старше сын, тем больше расходов. А ведь еще 
года три-четыре назад мне казалось, что осталось потерпеть 
совсем чуть-чуть. Он перестал расти, но обуви по-прежнему 
хватает максимум на сезон. Плата за колледж оказалась выше, 
чем школьные поборы. Исправление прикуса – операция по ме-
дицинским показаниям, но бесплатно сделать ее невозможно. 
В общем, не одно, так другое…

Хорошо, если у  вас самих есть родители, и  они согласны 
помогать вам растить ребенка. А если нет? Поэтому лучше изна-
чально выбрать ту форму воспитания ребенка в семье, которая 
подойдет вам больше всего. Сейчас такая возможность есть. 
Законодательство в отношении детей, оставшихся без родителей, 
в последние годы значительно расширилось, многие нормы при-
ведены в соответствие с требованием времени. И теперь перед 
теми, кто хочет взять в семью приемного ребенка, стоит гораздо 
меньше преград. Более того, можно выбрать форму, по которой 
новой семье положены деньги. При опеке и  попечительстве 
выплачивают деньги на содержание ребенка (а плюс к ним – дет-
ские пособия), при патронатном воспитании и создании семей-
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ради детей. Бог им судья. Речь – о людях, которые действительно 
хотят стать родителями, опекунами, воспитателями сирот, но 
не могут позволить себе это из-за отсутствия денег. Бабушка, 
назначенная опекуном собственного внука, вряд ли вырастит 
его на одну только пенсию по старости, поэтому выплата на 
содержание ребенка ей будет очень кстати. Патронатная семья 
или взрослые из семейного детского дома, получающие зар-
плату за воспитание сирот, тоже не ищут выгоды  – они рабо-
тают, и детям с ними куда лучше, чем, скажем, в детском доме. 
Говоря о  том, что не все можно измерить деньгами, я  имею 
в  виду семьи, решающие непростой вопрос: брать ли прием-
ного ребенка и как лучше поступить. 

Да, оформить опеку или попечительство выгоднее – с мате-
риальной точки зрения. Но духовно, морально (не знаю, как 
сказать точнее) этот путь наиболее зыбок  – в  плане душевно-
сти, доверия, любви ребенка к вам и вашей любви к ребенку. 
Есть что-то формальное, отчасти  – чиновничье в  таком вари-
анте. Рано или поздно у  ребенка возникнет вопрос: почему 
я  не стал вам сыном (дочерью), что помешало сделать меня 
именно ребенком, а не объектом воспитания, правовой ответ-
ственности перед государством? По большому счету, за Алешку 
я  ответственна только перед Богом. Опекунов, попечителей, 
по существующему положению, должны проверять, детей 
опрашивают на предмет того, хорошо ли им живется с  ними. 
В принципе, проверить могут и приемных родителей, но очень 
деликатно, – если государство никак не помогает, то попробуй, 
влезь со своим контролем. Но, повторю, дело не в проверках, не 
в деньгах, а именно в том, как вы хотите строить свои отноше-
ния с ребенком. То, что в семейных детских домах воспитате-
лей, считающихся родителями, дети называют мамой и папой, 
еще ни о  чем не говорит. Они, поверьте, все равно осознают 
казенность своего положения. Особенно если рядом растут 
и  родные дети. Им лучше, чем в  детском доме, но хуже, чем 
в доме родном. В том, где не надо жить коммуной и делить свою 

ного детского дома родители получают ставки воспитателей, а на 
детей (опять-таки помимо «детских») выплачиваются определен-
ные суммы – на питание, одежду, школьные принадлежности. 

В финансовом отношении приемные родители, в  том 
числе и  «одинокие» матери  – женщины, взявшие приемного 
ребенка не будучи замужем, – самые бесправные люди. И тем 
не менее я  никогда не думала о  том, чтобы оформить опеку 
или попечительство. Изначально хотела стать именно мате-
рью для приемного ребенка. Да и  не все формы воспитания 
детей-сирот существовали в 80-х. Но даже если бы у меня была 
такая возможность, меньше всего я задумалась бы о финансо-
вой стороне. Мой жизненный опыт позволяет утверждать: не 
все можно измерить деньгами. Купить, кстати, тоже. Мне даже 
кажется, что чем богаче человек, тем он более одинок. В  его 
жизни меньше искренних симпатий и отношений, он не может 
поручится, что любят именно его, а  не его деньги. За деньги 
не купишь здоровье, душевное равновесие, счастье тех, кого 
любишь. С деньгами комфортнее, с ними можно решить массу 
проблем, можно жить независимее и интереснее. Но по боль-
шому счету, человеку надо совсем немного. А  та же дорогая 
одежда или дорогие украшения (дорогие машины и часы у муж-
чин) скорее  – дань правилам поведения определенного круга 
людей, тоскливая зависимость от этих условностей, нередко 
к  тому же  – и  единственный способ самоутвердиться, что-то 
доказать окружающим. Не зря ведь почти все великие люди, 
состоявшиеся на все сто, столь мало внимания уделяли своему 
гардеробу, были непривередливы в еде, равнодушны к роскоши. 

Но это – так, лирическое отступление. Суть же в том, что 
жадный, эгоистичный, привыкший к комфорту человек вряд ли 
будет думать о том, что хочет сделать счастливым маленького 
человечка, хочет заботиться о нем, вести его по жизни. Те, кто 
станет расчетливо взвешивать все «за» и  «против», тоже вряд 
ли решатся на такой шаг. Не хочу даже рассматривать таких 
людей, которые оформляют опеку в  погоне за наживой, а  не 
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коллективе (той же семье) правила поведения, они открытее 
и искреннее. Заблуждаются и те, кто считает, что чем младше 
ребенок, тем лучше. У  старших есть важный плюс: генное 
«наследство» уже проявилось: внешние черты, личностные осо-
бенности. Маленький ребенок – кот в мешке, у него все повы-
лезает как раз лет в шесть-семь. Малышей стремятся брать из-за 
нелепых опасений того, что взрослый ребенок навсегда оста-
нется в доме чужим. Это абсолютно не так! И в пять, и в восемь, 
и в десять лет ребенок готов ответить любовью на любовь своих 
новых родителей, принять как подарок судьбы обретение дома. 
Детская психика более подвижна, чем взрослая, и  защитных 
механизмов в ней больше. Ребенку без семьи – трудно, одиноко, 
опасно. Инстинкт самосохранения срабатывает, едва у  него 
появляется возможность оказаться под защитой взрослых. 
И в 8-10 лет ребенок многое уже понимает, осознает, поэтому, 
в отличие от малыша, он будет проявлять большую готовность 
понравиться вам, стать нужным, завоевать вашу любовь. Заво-
евать его признательность – не сложно. Гораздо сложнее понять 
нам, взрослым, что именно ребенок – и есть наша самая боль-
шая удача, самая большая ценность в нашей жизни. 

Когда я решала для себя брать ребенка или нет, я меньше 
всего думала (а если честно – не думала вовсе) о том, как оценят 
мое решение окружающие. Казалось бы, время оценок давно 
прошло, Алешка воспринимается всеми как данность, но вот 
совсем недавно одна из моих подруг сказала: «Как все же пра-
вильно ты поступила. Посмотри, что стало с Татьяной…». 

С Татьяной мы проработали вместе много лет. Умная, обра-
зованная, интеллигентная, к  тому же  – красавица. Но замуж 
она не шла, вообще игнорировала все ухаживания. Мы знали 
лишь то, что в ранней юности она пережила личную драму, но 
в ее подробности не посвящала никого. Жила Татьяна вдвоем 
с младшей сестрой – в двух комнатах коммунальной квартиры. 
Комнаты отделяла от общей прихожей тяжелая дверь и их соб-
ственная маленькая прихожая. Получалось что-то вроде отдель-

любовь еще с 10-15 детьми, где можно быть самым любимым, 
единственным. Пусть будут разные формы воспитания в семье 
для оставленных родителями детей, но я  считаю, что прием-
ная – наиболее близка к обычной. По накалу любви, душевной 
близости и значимости друг для друга. По самоощущению в ней 
ребенка. По возможностям помочь ему преодолеть свои страхи 
и тревоги. Справиться с чувством вины за то, что его отвергла 
та, что выносила и родила.

Многие специалисты, занимающиеся проблемами воз-
вращения детей в семьи, также убеждены, что не опекунство, 
не патронатная или приемная семья, а именно усыновление – 
самое благое, а в результате – и неотличимое от кровной связи 
с ребенком. Но и самое сложное. Сколько в этом вопросе заблуж-
дений! Я  и  сама не избежала их. Решила, например, что буду 
брать девочку, хотя больше хотелось мальчика. Главному спе-
циалисту управления образования – надменной холеной даме – 
объяснила, что замуж не собираюсь, а  воспитывать мальчика 
без мужчины в доме… Нет, женское воспитание лучше подой-
дет девочке. Дама неожиданно потеряла всякую надменность 
и сказала голосом немолодой, умудренной жизнью женщины: 
«Поверьте моему опыту. Мальчики больше привязываются 
к  матерям. Если бы у  вас был муж, то  – да, девочка подошла 
бы вам лучше. Но вам будет легче с мальчиком». Почти слово 
в слово повторила это и главный врач Дома ребенка, добавив, 
что знает сколько угодно примеров, когда папа в  семье  – что 
есть, что нет, а в иных семьях и вообще – лучше бы его не было. 
И что? Растут же в таких семьях сыновья.

Директора детских домов и главные врачи домов ребенка 
подтвердят: большинство усыновителей хотят взять именно 
маленькую девочку. Между тем, миф о том, что из брошенного 
ребенка непременно вырастет бандит или алкоголик, не имеет 
под собой никакой почвы. И психологи, и педагоги убеждают 
потенциальных родителей: мужская психика даже более подат-
лива, мальчики быстрее принимают сложившиеся в  данном 
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быть по другому… Я – фаталист и верю в судьбу, но также верю 
и в то, что свою судьбу мы строим сами, определяем свое завтра 
тем, что делаем (или не делаем!) сегодня. Мне просто страшно 
подумать, что Алешки могло не быть в моей жизни, что все эти 
годы я прожила бы без его любви, его веры в меня, его необхо-
димости во мне. 

О том, какое это счастье  – быть матерью, знает любая 
мать. Сколько моих знакомых, получающих не самую высокую 
зарплату, считают себя счастливыми и искренне верят, что их 
жизнь удалась, только благодаря тому, что в  семье есть дети! 
Это мироощущение никак не зависит от уровня материального 
благосостояния. Можно довольствоваться протертой морков-
кой, нисколько не комплексуя по поводу того, что на апельсины 
или киви денег нет. В конце концов, от моркови диатез бывает 
крайне редко, а от цитрусовых – сколько угодно. А киви – это 
всего лишь большая крыжовина, летом можно наесться досыта. 
Вы одеваете ребенка в  сэконд хэнде? Никому не говорите, 
никто и знать не будет. Какую обнову на малыша не одень, через 
несколько дней она перестает быть новой. Обидно, что и себе 
не можете позволить ничего нового? И  что? Родные и  друзья 
любят вас отнюдь не за разнообразие гардероба, а для ребенка 
мама – всегда самая красивая на свете. Помню, однажды смо-
трела по телевизору репортаж с  конкурса красавиц мира. 
Алешка играл на полу и, как оказалось, тоже следил за конкур-
сом. Потом неожиданно сказал: «А ты почему туда не поехала?». 
Честно говоря, я растерялась и не сразу нашлась, что ответить: 
«Алеша! Ты посмотри, какие они молодые и  красивые». «Ты 
самая красивая»,  – убежденно ответил сын. Это я-то! Пятьде-
сят…(не скажу какого) размера, старше этих девочек как мини-
мум лет на пятнадцать? Но – устами младенца глаголет истина. 
Алешка считал меня ( и ведь до сих пор считает!) самой умной 
и красивой. Это – не наивное заблуждение. Самый лучший для 
нас тот, кого мы любим. Не зря же и поговорка сложилась как 
раз по этому поводу: любовь слепа.

ной квартиры в  квартире. Но Татьяну ее коммунальный быт 
убивал, и она была против того, чтобы младшая сестра родила, 
хотя у той не складывалось с замужеством, несмотря на роман, 
который тянулся несколько лет. Мы, друзья семьи, то есть под-
руги и коллеги, считали, что родить – лучший вариант. Вдвоем 
бы воспитали, все легче, чем в  одиночку. «Горячей воды нет, 
кухня общая»,- возмущенно прекращала подобные разговоры 
Татьяна. А  на общей кухне, тем временем, постоянно сохли 
пеленки и  ползунки  – обитатели квартиры выходили замуж, 
женились, рожали детей, разводились…

Татьяне сейчас за пятьдесят. Заботиться ей не о ком: мама 
умерла, сестра ушла в монастырь. «Лучше бы родила», – взды-
хаем мы в разговорах, когда кто-нибудь вспоминает их. В наших 
компаниях она теперь не бывает. Не потому, что кто-то против 
этого. Она перестала ходить в гости сама, словно отгородилась 
от мира стеной, пусть и не видимой, как монастырская стена, за 
которой укрылась ее сестра.

Вы можете сказать себе, что  – да, растить ребенка будет 
трудно. Что у вас нет ни особых накоплений, ни перспективы 
получить хорошо оплачиваемую работу. Что после появления 
в вашем доме ребенка, вам, возможно, придется отказаться от 
поездок в отпуск, покупок новых вещей и обнов. Но спросите 
после этого сами себя: аргумент о  финансовых проблемах  – 
основной, именно от него зависит, брать ли вам на воспитание 
ребенка или остаться бездетной? Если именно материальная 
сторона для вас является наиболее важной, то не стоит сыр-бор 
городить. Живите спокойно, заботьтесь о  себе. Вы просто не 
готовы к тому, чтобы стать матерью или опекуном. Не зря ведь 
говорится, что тот, кто хочет действовать – ищет возможности, 
а  тот, кто не хочет,  – ищет причины. Причина  – в  вас самих. 
Помните об этом всегда, чтобы лет через двадцать не жалеть 
себя за одиночество и  не плакать по этому поводу на пустой 
кухне, не жаловаться соседям на то, что вы никому не нужны, 
не размышлять мучительно о том, что может быть все могло бы 



Но вернемся к нашим баранам. В том смысле, что, сосчи-
тав, словно этих самых баранов, свои возможные убытки, не 
забудьте задаться вопросом: а  что я  приобрету? Что привне-
сет в мою судьбу ребенок, которого я хочу вырастить и воспи-
тать? Ради чего я поступлюсь своим покоем и благополучием? 
Думаю, на этот вопрос я  уже ответила. Ребенок сделает вашу 
жизнь значимой и насыщенной, интересной и трудной, полно-
ценной и счастливой. Разве не затем мы приходим в этот мир, 
чтобы оставить после себя след? Те самые дерево, дом и ребе-
нок  – это продление нас через заботу об окружающем мире 
(пусть не яблоня, но уссурийский тигр, на спасение которого 
вы пожертвовали, или лебедь, которого вы спасли на замерз-
шем пруду, или поле ромашек, которое вы сохранили, не сумев 
заставить себя вскопать на нем грядки – живая природа так раз-
нообразна), через создание чего-то рукотворного (это может 
быть не дом, а  картина, станок, хрустальная ваза  – любое из 
того, чему мы научились и сделали за свою жизнь), через сохра-
нение духовного (то, что мы заложили в своего ребенка и с чем 
он пойдет по жизни и передаст своим детям). 

Спросите себя: кто я и что я в этом мире? И после этого вы 
будете точно знать, хотите ли вы вырастить ребенка. 
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Глава VI

Люби меня, как я тебя

Я столько сил и  любви вложила в  Алешку, что было бы глупо 
утверждать, будто не ждала от него взамен ничего. Конечно, 
ждала! Ответной любви и привязанности, заботливости, дове-
рия, послушания…

Начну с  послушания. Особой дисциплины в  нашем доме 
нет. И  не потому, что я  не смогла «выдрессировать» своего 
ребенка. Просто я всегда считала, что мужчин надо держать на 
длинном поводке. К тому же Алешка по гороскопу лев – натура 
независимая и самостоятельная. Поскольку сама я овен, и неза-
висимости во мне еще больше, чем в нем, знаю, что «ломать» 
его бесполезно: с  ним можно договориться, можно давить на 
жалость или совесть, но заставить – это вряд ли. Но мне слепое 
повиновение и не нужно. Изначально хотела, чтобы сын вырос 
личностью  – с  собственным мнением, способный принимать 
решения, независимо от точки зрения большинства. «Минус» 
такого воспитания в том, что для него не существует авторитета 
взрослых. Он может советоваться и  прислушиваться только 
к  мнению тех взрослых, кого любит и  уважает. Но, может, 
в наше время так и надо? 

Очень мне в  этом плане нравятся книги Донцовой. Ее 
система воспитания очень напоминает мою, к  тому же речь 
идет тоже о приемных детях. Если кто-то считает, что в жизни 
подобных отношений между матерью и  детьми не бывает, то 
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взял буханку черного и батон, сказав кассиру, что бабушка при-
дет и заплатит. Кассир его знала – он часто приходил сюда вместе 
с  моей мамой. Это был не супермаркет, а  маленький, окраин-
ный магазинчик  – с  покупателями не только здоровались, но 
и называли по именам. Алешку свободно выпустили, он увидел 
знакомую бабушку из соседнего дома, не растерялся – попросил 
ее положить хлеб в свою сумку. «А мне бабушка не дала сумку 
и деньги», – объяснил он свою просьбу.

Наша бабушка тем временем обежала все этажи и  подъ-
езды своего и  соседнего дома, побегала в  панике по улице, 
а потом стала звонить в милицию: пропал ребенок. Милицио-
неры и  Алешка вошли в  квартиру одновременно. «Где вы его 
нашли?», – всплеснула руками бабушка. «Нигде», – совершенно 
искренне ответили они. «Ты где был?»,- повернулись милици-
онеры к  Алешке. «За хлебом ходил,  – сказал внук.  – Бабушка, 
я хлебушка купил, ты говорила, что я долго одеваюсь и нам не 
достанется».

В девятом классе, купив на сэкономленные «карманные» 
деньги краску, шпатлевку и  олифу, ребенок отремонтировал 
кухню, покрасив не только стены, но и  окно, дверь, батарею, 
трубы в ванной комнате. Меня он поставил перед фактом, уже 
придя из магазина с материалами для ремонта. Делал все сам, 
помощи не просил.

Готовить тоже начал рано. Уже в первом классе мог вски-
пятить чайник и  заварить чай, сварить пельмени, пожарить 
яичницу. Я  пропадала на работе, зарабатывая нам деньги на 
более-менее сносное существование. Частенько Алешка с удо-
вольствием ходил по делам вместе со мной, любил он и  заси-
живаться со мной на работе по вечерам. Со второго класса 
уже не я, а он ждал меня с ужином – жарил или отваривал кар-
тошку, делал салаты, подогревал то, что я успела приготовить 
накануне. Если меня не было дома, а к нам заглядывали гости, 
он обязательно угощал их чаем или кофе, делал бутерброды, 
выкладывал варенье. 

очень ошибается. Наши отношения с  Алешкой тоже больше 
похожи на приятельские. Он может обозвать меня (в шутку, 
конечно) клизмой  – точно так же он называет своих друзей! 
Может прижать меня к  себе и  с высоты своих 180 см, словно 
с  высоты прожитых лет, сказать снисходительно  – ласково: 
«Дурындочка ты моя». Со стороны посмотреть на наши отноше-
ния, – ну, никакого уважения к матери! А на самом деле Алешка 
очень любит меня и, что, наверное, еще более важно, уважает 
как личность. Он считает меня высокопрофессиональной 
в своем деле, искренне верит, что я разбираюсь в очень многих 
вещах и многое знаю. Он может посоветоваться со мной в слож-
ной для него ситуации, рассказать об отношениях с друзьями, 
одноклассниками, учителями. Он старается следовать моим 
рекомендациям, позволяет подбирать свой гардероб, не делает 
того, против чего я  категорически против. Конечно, иногда 
меня выводит из себя его упрямство или излишняя самостоя-
тельность. Но потом я говорю себе: может, это и не упрямство, 
а настойчивость? Умение отстаивать свою точку зрения? Твер-
дость характера? Что же касается самостоятельности, то это 
качество можно только приветствовать. И именно оно, кстати, 
очень здорово помогло нам в сложнейшей ситуации.

Свою самостоятельность мой ребенок стал проявлять 
совсем в раннем возрасте. Однажды я на несколько дней уехала 
в  командировку. Звоню из Москвы, спрашиваю у  бабушки, все 
ли у них в порядке. А она чуть не рыдает в трубку: все, больше 
никогда не буду с  ним сидеть! Что же произошло? Они собра-
лись в магазин за хлебом. Бабушка одела Алешку и выпустила на 
лестничную площадку, чтобы он не вспотел, пока она сама будет 
одеваться (дело было зимой). Алешка же решил бабушке помочь 
и купить хлеба, поскольку в ту зиму с ним как раз были перебои. 
То ли черный, то ли белый хлеб продавали ограниченное коли-
чество в одни руки, именно поэтому бабушка и шла в магазин 
с ним, а не оставляла дома. До магазина надо идти минут пятнад-
цать, но ребенок не заблудился, пришел, зашел в хлебный отдел, 
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хватает сил на работу. Мне по-прежнему приходится браться за 
все, работать одновременно в нескольких местах. Утешаю себя 
тем, что многие и  рады бы были, да такой возможности нет. 
Поэтому грех отказываться, когда предлагают приработок. Как 
говорит моя приятельница, скирдуем, где можем. А я добавляю: 
и пока можем.

Алешкина самостоятельность очень выручила нас, когда 
мне пришлось уехать в другой город. 

Положение жилищного законодательства о  том, что оди-
нокий родитель с  разнополым ребенком должен проживать 
в  двухкомнатной квартире, давно уже стало нежизнеспособ-
ным. Когда-то таких родителей ставили в  очередь на улучше-
ние жилищных условий, по достижении ребенком 9 лет. Когда 
Алешке исполнилось девять, очередей на квартиру по месту 
работы уже не существовало. Моя коллега и соседка всю жизнь 
прожила в  трехкомнатной квартире весьма небольшой пло-
щади вместе с мужем и тремя детьми. В очереди на квартиру 
она стоит первая вот уже пятнадцать лет. Вырос и  женился 
старший сын, окончил университет средний, дочь заканчивает 
школу. Понятно, что если дети не купят себе квартиры сами или 
не перейдут жить к новым родственникам после свадьбы, улуч-
шение по части жилья этой семье не светит. А  сколько таких 
семей по России? Никаких иллюзий относительно нас с Алеш-
кой я поэтому не питала. Впрочем, до поры до времени вопрос 
и  не стоял, скажем так, остро. Места вполне хватало и  нам, 
и нашей кошке Дашке, и ее многочисленным котятам, и даже 
рыбкам, которые то размножались, то погибали, но не все, 
а небольшими партиями, – и потому возможности избавиться 
от аквариума, занявшего мой письменный стол, у меня не было. 
Так вот, жили мы поживали, добра особого не наживали – места 
не было для него, но все нас устраивало. А  потом как-то нео-
жиданно Алешка вырос и в доме, кроме кошки и рыбок, заве-
лись его друзья-подруги. Я  мужественно уходила на кухню, 
когда к нему приходила толпа одноклассников, или быстренько 

С пяти лет обязанность пылесосить комнату «официально» 
была закреплена за сыном. Мы как раз купили новый пылесос, 
потому что старый сломался, и я боялась к нему подступиться. 
Алешка же управлялся с техникой на удивление легко. Именно 
он разобрался с  инструкцией по пользованию кухонным ком-
байном, который стоял у  нас практически без дела, так как 
у меня не хватало ума менять насадки и переключать скорост-
ные режимы. Это случилось классе в третьем, и с тех пор нате-
реть овощи, замесить тесто, сделать фарш не составляло труда. 
Нет, не для меня – для Алешки. Именно он научился печь блины 
и  печенье, я  в  этом плане  – полная бестолочь. Еще ему очень 
нравится строгать на комбайне картофель, но жарить его на 
сильном огне в подсолнечном масле – уже моя обязанность.

Вообще же особенного разделения обязанностей у  нас 
нет. Кто успевает, тот и делает. Алешка класса с третьего ходит 
в  магазин, убирается, готовит, моет посуду, чистит раковины 
и  газовую плиту. Лестничную площадку моет класса с  седь-
мого – меня в это время мучил остеохондроз, нагибаться было 
трудно, доходило до того, что и  обувал меня сын  – застеги-
вал молнии на сапогах. В это же время он начал мыть и окна. 
Попросила его сделать это только в первый раз, потом каждую 
весну он выбирал день, когда меня не было дома до вечера, 
и мыл стекла даже вопреки моим запретам. Говорила, что рано 
еще окна открывать, холодно, может простудиться. Бесполезно. 
Приходила домой и видела его довольно улыбающуюся физио-
номию: «Ну, как?». 

Вообще, он у  меня умница. «Мусик, я  сам!» или «Что я, 
маленький, не сумею?» – любимые аргументы. Конечно, что-то 
и  заставлять приходится, но чаще всего он делает все по соб-
ственной инициативе, понимая, что я  устаю, не успеваю сле-
дить за домом. Я  и  не скрываю этого: «Алешка, я  деньги 
зарабатываю, ты  – за домом следишь». А  он прекрасно пони-
мает, что если я буду еще и дома рваться, надолго меня не хва-
тит. Все-таки больное сердце дает себя знать. Слава Богу, пока 
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мне. Я постоянно убеждала его, что мне здесь гораздо хуже, чем 
ему, он-то ведь остался дома. У него там есть бабушка, друзья, 
мои подруги, которые звонят, навещают, варят суп, приносят из 
аптеки таблетки и покупают фрукты, если он болеет. А я здесь 
одна-одинешенька, сиротинушка. Впрочем, так оно и  было. 
Мне не хватало Алешки, друзей, родных – я была одна в чужом 
городе, чужом коллективе. Пусть мне писали, звонили, пусть 
я  несколько раз в  год ездила домой, но все равно было невы-
носимо одиноко и грустно. Алешка увидел это своими глазами 
и перестал накручивать себе, что я его оставила, уехала, разлю-
била. После каникул он перестал болеть, отказался от помощи 
по варке супов и стирки – стал чувствовать себя вполне самосто-
ятельным. И каждый раз, когда мы разговаривали по телефону, 
беспокоился обо мне: «Мусик! Как ты? Как мне тебя жалко. 
Ты береги себя», «Дурындочка моя, не волнуйся обо мне, себя 
береги, не болей…». Он стал мягче и  ласковее, мы пережили 
его переходный возраст без особых потерь, а  главное – мы не 
потеряли той близости и доверия, что была между нами. Даже 
наоборот. Разлука в чем-то помогла нам стать ближе, показала, 
как нужны мы друг другу и как плохо нам друг без друга. Нас 
хватило на полтора года, а потом Алешка сказал: «Мусик! Жили 
мы в одной комнате и все было нормально. Живут же целыми 
семьями в одной комнате всю жизнь, а нас всего двое. Никуда 
я отсюда не поеду, мне наш двор, наш дом, наша квартира нра-
вятся, я  других не хочу. Давай возвращайся. Сделаем ремонт, 
а потом, может, я сам квартиру куплю, когда работать буду». 

Наверное, мы хотели заплатить за квартиру слишком высо-
кую цену. Наша жизнь с Алешкой не стоила того. А, может, про-
изошла своеобразная переоценка ценностей. И по этой шкале 
выходило, что главное – не где, а с кем. Вдвоем нам было лучше, 
чем порознь. А квартира? Что же, значит – не судьба.

Да, надо было расстаться, чтобы осознать, как мы нужны 
друг другу и как нам друг без друга плохо. Алешка писал мне 
такие чудесные слова в письмах.

бежала на работу, даже не пообедав как следует, шла в  мага-
зин, если дело случалось в выходной. Но скоро я стала уставать 
от этого. Иногда мне очень надо было побыть одной, поду-
мать, собраться с мыслями, иногда просто хотелось отдохнуть 
в  тишине, лежа на диване с  газетой или книгой, я  привыкла 
в выходной подолгу ходить по дому в халате, потому, что так, 
чисто психологически, чувствовала себя расслабленной. Вече-
ром, когда глаза слипались от усталости, Алешка хотел смотреть 
телевизор или до полуночи просиживал у компьютера. Потом 
он быстро и крепко засыпал, а я уже заснуть не могла – так часто 
бывает, когда перебьешь сон. 

Становилось тесно и книгам, учебникам, не хватало места 
под обувь. Еще одна проблема – где делать уроки. Если я гото-
вила, стол на кухне был занят, и Алешка сидел скрючившись 
над тетрадями у журнального столика. Иногда, наоборот, стол 
занимал Алешка с друзьями, а мне надо было срочно порабо-
тать. Случалось, выгоняла всех, потому что не могла сосре-
доточиться: компания в  комнате, за стеной, мешала одним 
своим присутствием. В общем, когда мне предложили работу 
в  другом городе, пообещав приличную зарплату и  квартиру 
в рассрочку, я уехала. Алешке было всего пятнадцать. Так он 
снова остался один.

Я звонила, писала письма, передавала с  оказией пакеты 
фруктов и  сладостей, каждые полтора-два месяца приезжала 
домой, но все равно Алешка тосковал.

Наверное, он решил, что его снова оставили. И  хотя он 
держался, не подавал вида, говорил: «Мамуля, я  справлюсь», 
«Мусик, не волнуйся, у меня все хорошо», – тревожность, страх, 
растерянность прорывались и  в интонациях, и  в его состоя-
нии. Он начал болеть. До этого несколько лет мы не знали, что 
такое больничный, а тут одна за другой пошли простуды, грипп, 
пневмония, снова простуда, ангина, давление. Так продолжа-
лось до лета, до тех пор, пока он не приехал на каникулы. Три 
месяца вместе. Алешка успокоился, даже стал сочувствовать 



«Мусик, привет! До ужаса обрадовал твой E-mail… Скучаю 
(кто наорет вечерком, кто заставит мыть посуду?)… По случаю 
праздника вот тебе подарок, любимая Мусик:

С Днем рождения тебя поздравляю,
Счастья, радости, любви большой желаю,
Чтобы дело шло отлично, чтобы стало все привычным,
Чтобы елось и спалось, чтобы радостно жилось,
Чтобы нас не забывала,
Чтоб почаще улыбалась, не скучала никогда,
Все пройдет, ведь не беда, что мы с тобою расстаемся,
Что между нами города.
Я люблю тебя всегда!!!».

И подписывался он не иначе как «твой сын, законный, 
Алексей», «твой сын…», «Жду. Целую. Люблю». 

Эти письма от Алешки, его трогательные наивные стихи 
к  праздникам и  дням рождения  – самая большая моя награда 
в  этой жизни. Когда мне кто-нибудь говорит: «Повезло ему 
с  тобой», я  обязательно поправляю: «Нет, это мне повезло». 
Как и  любая мать, я  считаю своего сына самым лучшим, но 
когда говорю о везении, имею в виду сам факт того, что у меня 
есть сын. Страшно подумать, что ничего этого в  моей судьбе 
бы не было. Страшно представить, что все эти годы я жила бы 
одна. У меня есть любимое выражение, вычитанное в  юности 
в  какой-то книге: лучше сделать и  жалеть, чем жалеть о  том, 
что не сделал. Я понимаю его так: только сделав можно понять, 
хорошо это или плохо, а не сделав – не узнаешь этого никогда. 
И будешь всю жизнь жалеть об упущенной возможности, о несо-
стоявшемся, не сбывшемся. 



79

Глава VII

Все воздается?

Мы все, конечно, разные. Но русские женщины во всем мире це-
нятся не столько за красоту, сколько за свою душу. В отличие от 
прагматичных американок и  европеек, мы более безрассудны 
в своих поступках и чаще поступаем не так, как подсказывает 
ум, а по велению сердца. Доброта, сострадательность заложены 
в нас на генном уровне, как говорится, это у нас в крови. Мож-
но сослаться на массу исторических примеров великой любви, 
самоотверженности, самопожертвования русских женщин, но 
я позволю себе сослаться на мою бабушку – Анфису Михайлов-
ну. Это ее называл Алешка старенькой бабушкой. Умерла она, 
немного не дожив до своего 90-летия. Если бы меня попросили 
назвать главную черту ее характера, я не задумываясь ответила 
бы: доброта, бескорыстие. Я не помню, чтобы бабушка кого-то 
осудила, кому-то позавидовала. Она вообще удивительно от-
носилась к  окружающему миру- напрочь не замечала плохого 
и сама никому в жизни плохого не сделала. Она просто не спо-
собна была оболгать, разозлиться, обмануть, взять чужое… Это 
была высшая мудрость – жить в согласии с собой и окружающи-
ми. Причем, она не старалась жить так, это выходило как бы 
само собой, потому, наверное, что было присуще ей органично. 
Бабушка, в  отличие от моей мамы, запаниковавшей, приняла 
появление Алешки как само собой разумеющееся. У  нее даже 
мысли не возникло, что я не справлюсь, что мне будет слишком 
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для мальчиков и  девочек, зависящее от наличия рядом завода 
или фабрики. На всю жизнь они сохранили благодарность к моей 
бабушке, не бросившей их в  лихое военное время, не испугав-
шейся лишних ртов в  трудные, голодные годы. Ели очистки, 
варили ботву, вместо чая заваривали свеклу, но не чувство-
вали себя сиротами, росли не обделенными любовью и теплом. 
И выросли нормальными людьми. У всех – семьи и дети, внуки 
и правнуки, кто-то из моих дядей и тетей успел даже построить 
дом и посадить дерево – какой же бывший деревенский не имеет 
сада-огорода. И, кстати, все они очень тепло отнеслись к переме-
нам в моей жизни, бывая в гостях, непременно приговаривали: 
«Молодец. Правильно поступила».

Фразу о том, что все они выросли нормальными людьми, 
написала не просто так. Самое страшное последствие жизни 
в детском доме – неумение жить семьей. Разводы, брошенные 
дети, алкоголизм, преступность, склонность к  суицидам… По 
мнению социологов и педагогов, бывшие сироты редко устраи-
вают свою жизнь хорошо. Не потому, что они сами плохие. Про-
сто тот, кто вырос в отрыве от общества, от людей, от проблем 
повседневной жизни, кто не приспособлен к ней, тот теряется, 
ломается, пытается уйти в мир иллюзий при помощи водки или 
уйти, сбежать из этого мира вообще. 

Сейчас много говорится о  милосердии, и  кому только не 
призывают помогать – от осужденных до наркоманов. Не слы-
шала, чтобы призывали помогать сиротам и брошенным детям. 
Нет, я  имею ввиду не помощь игрушками и  фейерверками 
с праздниками, а помощь в устройстве их дальнейшей жизни. 
Разве усыновление, опекунство, патронат – не акт помощи? Да, 
это гораздо более трудно, чем подать нищему или пожертвовать 
на создание ночлежки для бомжей. Приходится жертвовать не 
деньгами, а  собственной душой, силами, временем, судьбой, 
наконец. Но зато вы и видите, как спасенный вами от одиноче-
ства и неустроенности ребенок растет, становится счастливым. 
Сделать счастливым кого-то – что может быть благороднее? 

трудно стать хорошей матерью. Моя мама, не спавшая всю пер-
вую ночь (она встречала нас поздним вечером с поезда и оста-
лась ночевать у нас), спросила в шесть утра: «Зачем ты это сде-
лала?». Подразумевалось, что у  меня нет здоровья, нет мужа, 
а на работе я пропадаю с утра до вечера. Бабушка – она вообще 
была удивительно деликатный человек  – не спросила ничего, 
будто Алешка жил со мной давным-давно. Потом она, конеч-
но, выспрашивала и про его родителей, и почему он оказался 
в Доме ребенка, кто из друзей помогал мне взять его в другом 
городе. Но расспрашивала из естественного в таких случаях лю-
бопытства, а вовсе не за тем, чтобы в чем-то убедить себя. Да 
и в чем бы ей себя убеждать?

Бабушка моя всю жизнь прожила в деревне, в город пере-
бралась на старость лет, да и  то лишь после того, как сломала 
ногу. Ей больше всего не хотелось быть кому-то в тягость, даже 
родной дочери. Сама же всегда охотно помогала всем, потому-то 
даже с соседями у нее складывались теплые, почти родственные 
отношения. В  войну, молодой еще, она, не задумываясь, взяла 
к  себе детей родной сестры, которую убило молнией в  поле. 
Мужья обеих к тому времени уже погибли на фронте, пятерых 
сирот должны были отправить кого куда: старших – в ремеслен-
ное, младших  – в  детдом. Бабушка и  сама тянула пятерых, но 
у нее даже мысли не возникло отдать племянников на гособеспе-
чение. Из пятерых детей выжило у бабушки двое – моя мама и ее 
старший брат, а племянники пережили войну благополучно. Род-
нились и роднятся до сих пор не как двоюродные, а как родные 
братья и сестры, бабушку навещали всегда, привозили гостинцы 
и подарки, звали то «баба Анфиса», то «мама Анфиса» и считали 
второй матерью. Им и надо-то было пережить полтора- два года, 
пока старшие не пойдут работать и  не возьмут на себя заботу 
о  младших. Но страшно подумать, что могло бы с  ними стать, 
раскидай их судьба по разным городам – кого в училище, кого 
в детдом, причем, братьев и сестер могли определить в разные, 
смотрели в те годы не на кровное родство, а на количество мест 
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самолет оплатило одно из наших предприятий, которому я без-
возмездно помогала примерно за год до того, причем, о помощи 
я не просила, директор предложил ее сам. Таким образом моих 
скудных отпускных хватило на фрукты, и Алешка вновь запасся 
витаминами на всю зиму

Проблемы с отпуском решались аналогично каждое лето. 
Мы отдыхали в Сочи, Евпатории, Подмосковье, ездили на пре-
красные турбазы средней полосы  – на берегу озера или реки, 
а кроме того Алешка ездил отдыхать и без меня – в детские оздо-
ровительные лагеря. Правда, все прошлое лето он работал, не 
удалось отдохнуть и мне. Очередное лето не за горами. Алешку 
после выпускных экзаменов мечтаю отправить на природу. 
Придется занимать, но для меня главное, – чтобы он набрался 
сил. За два года без меня дитеныш умудрился докашляться до 
пневмонии и  трижды переболеть гриппом, дважды отлежать 
в больнице (последний раз – с сотрясением мозга, увозили на 
«скорой» из школы), заработать подростковую гипертонию и, 
как мне кажется, хроническую усталость. Что ни говори, но 
нагрузок ему хватало. Параллельно с 10 и 11 классом он закон-
чил первый курс колледжа, при этом самостоятельно вел домаш-
нее хозяйство. Готовил, стирал, убирал. Не каждому взрослому 
такое по силам, но ребенок мой  – умница!  – выстоял. Такого 
мужества я от него не ожидала, потому что, уезжая, и предпо-
ложить не могла, как тяжело ему придется.

С другой стороны, он не поехал со мной именно из-за 
учебы. Предложение мне поступило уже после того, как он 
сдал экзамены в колледж. Бросать не захотелось. Да и вряд ли 
он поступил бы куда-нибудь после 11 классов. С  колледжем 
нам тоже повезло. Он создан при школе, в  которой открыли 
профильные классы. Идея проста: промежуточное образова-
ние – первый курс за время учебы в выпускных классах – дает 
возможность проверить свой выбор. Те, кто захочет, уже без 
экзаменов переходят на второй курс. Но самое главное, что 
после трех лет обучения в колледже можно без экзаменов посту-

В жизни все воздается. Знаю как минимум две семьи, 
которые усыновили малышей после десяти лет супружества 
и  окончательного вердикта врачей: детей не будет. Так вот, 
через год-другой они родили собственных детей! Говорят, такое 
случается часто. Видимо, родительские чувства, проснувшиеся 
после появления в доме ребенка, чудесным образом активизи-
руют способность к  деторождению. А  может быть, Бог видит 
кому воздать…

Во мне, например, живет чувство, что кто-то ведет нас 
с Алешкой по жизни. Нам было очень трудно первые годы, денег 
не хватало даже на еду, куда уж мечтать об отпуске. Но Алешка 
болел, бронхит стал хроническим, так нужно было везти его 
к  морю! И  нам дали путевку. Достать их в  те годы было уже 
невозможно, но секретарь нашего творческого союза вышел на 
Москву, и путевку выделили. На следующий год повезла Алешку 
в  санаторий под Ташкентом. Он продолжал болеть едва ли не 
каждый месяц, и врачи сказали, что раз море не помогло, надо 
попробовать сухой воздух Азии. Узбекистан уже был почти 
суверенным государством, путевок оттуда не присылали давно. 
И  снова чудо  – командировка в  Ташкент! Обком профсоюзов 
работников культуры переводит на сохранившейся пока еще 
счет Узбеккурорта деньги, выдает мне на руки, в  нарушение 
всех правил, копию платежки, и я прилетаю из командировки 
уже с путевкой. Алешка летит бесплатно, путевка – за 10%, да 
и  стоит она в  несколько раз дешевле, чем в  самый захудалый 
местный пансионат, так что у нас даже хватает денег на вино-
град, гранаты, дыни, которыми мы объедаемся целый месяц. 
Не знаю, что помогло больше  – сухой воздух или прекрасные 
фрукты, но болеть мы стали значительно реже, а когда на сле-
дующий год слетали в  Узбекистан еще раз, простуды и  вовсе 
отступили. Эта вторая поездка в Среднюю Азию тоже случилась 
вопреки всему. Подруга-узбечка договорилась со своей знако-
мой с соседнего предприятия, и нам выделили льготные путевки 
в их профилакторий, оформив на кого-то из рабочих. Билет на 
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нок может помешать моему профессиональному росту. Выбор 
между работой и воспитанием передо мной никогда не стоял. 
Но все складывалось как-то само собой. Меня постоянно при-
глашали на работу, причем, каждый раз – с повышением статуса 
и зарплаты, без малейших усилий с моей стороны (кроме един-
ственного – делать свое дело честно и профессионально) пришли 
признание коллег и, скажем так, узнаваемость, я даже умудри-
лась стать лауреатом общероссийского профессионального кон-
курса. Мне вообще кажется, что чем меньше человек работает 
локтями, тем успешнее складывается его жизнь. И ребенок для 
успеха и роста – не помеха. Наоборот: вам постоянно хочется, 
чтобы ребенок вас уважал, прислушивался к вашему мнению, 
ценил за ум, знание жизни. И  это держит в  форме, помогает 
стремиться к новым знаниям, приобретать новый опыт. У меня, 
например, очень сложные отношения с  техникой, мне трудно 
даже запомнить, как управляться с  утюгом, а  телевизионный 
пульт освоить мне так и не удалось. Но после того, как у Алешки 
появился компьютер (спасибо друзьям!), мне ничего не остава-
лось, как научиться работать на нем вслед за сыном. Надоело 
слушать его шуточки по поводу собственной бестолковости, ах, 
так, решила я… И в который раз убедилась: главное – решиться.

У Алешки золотые руки. Он самостоятельно научился 
ремонтировать освещение в  аквариуме, несколько раз разби-
рал магнитофон (что удивительно, тот продолжает работать, 
хотя каждый раз остаются «лишними» какие-то запчасти) 
и  часы, маленьким придумывал всевозможные подъемные 
мосты, трансформирующиеся замки-дома и  прочие строения 
из кубиков, ниточек, деталей детских конструкторов. Подо-
зреваю, что папа его – из деревенских, мастеровых. Не зря же 
маленьким Алешка мог часами слушать народные песни, рус-
ские хоры. Но технарь в нем удивительным образом уживается 
с  гуманитарием, и это явно плоды моего воспитания. Лучшие 
оценки  – именно по гуманитарным предметам. Читать ребе-
нок, конечно, не читает, как и  большинство его сверстников, 

пить на четвертый курс института. Для нас  – единственный 
шанс получить высшее образование. Русский язык Алешка не 
сдал даже при поступлении в колледж. Его зачислили кандида-
том, но поскольку второй вступительный экзамен он сдал на 
4 и  успешно сдает все спецпредметы в  течении этих двух лет, 
на второй курс мы должны перейти вполне благополучно. Но 
все это стало возможным только благодаря моей знакомой, 
которой я несколько лет назад помогала по роду своей работы. 
Помогала как и обычно, не задумываясь о благодарности или 
каком-либо вознаграждении с ее стороны. Это была моя работа. 
А вот поди ж ты, – аукнулось. Она сама предложила нам после 
девятилетки поступить в колледж, поскольку директор школы – 
ее сестра. Если бы не эти родственные связи, Алешку кандида-
том вряд ли взяли. Будь моя воля, закрепила бы законодательно 
хотя бы минимальные льготы для усыновленных детей при 
поступлении в  средние специальные и  высшие учебные заве-
дения. У  сирот такие льготы есть, у  детей, воспитывающихся 
под опекой, если не ошибаюсь, – тоже. Но разве не переносит 
тяжелейший психологический стресс ребенок, которого сна-
чала оставляют, а  потом берут в  другую семью? Сказываются 
последствия этого в том числе и на способностях к обучению. 
Я  не волнуюсь и  верю, что со временем Алешка станет более 
восприимчив к  учебе и  обязательно получит образование. 
С интеллектом и памятью у него все в порядке. Он легко усваи-
вает все новое. Но пока ему не хватает усидчивости, дисципли-
нированности, целеустремленности. 

Тешу себя надеждой, что все это придет, еще и  потому, 
что Алешка старается равняться на меня. Он видит, как много 
я  работаю, знает, что меня ценят за профессионализм. Если 
мне делают какое-либо предложение, он может сказать что-то 
типа: «Конечно, что бы они без тебя делали. Ты быстро порядок 
наведешь» или «Иди, конечно. У тебя все получится, все знают 
как ты умеешь работать». И  вот что интересно: я  никогда не 
стремилась сделать карьеру, никогда не думала о том, что ребе-



«выросших» на телевизорах и  компьютерах. Но прошедшей 
зимой совершенно неожиданно для меня Алешка увлекся теа-
тром, просмотрел все спектакли в  драматическом, побывал 
на премьерах в  музыкальном. Самое сильное впечатление на 
него произвел спектакль о Пиросмани и рождественская сказка 
«Приходи на меня посмотреть» (называю ее по названию теле-
фильма). Еще меня радует, что у ребенка не засоренная матом 
и словами-паразитами речь, образная, ироничная. Каламбурит 
он тоже легко и удачно. А прошлым летом, по вечерам, он писал 
повесть – в духе «Секретных материалов». Если не брать во вни-
мание бесчисленные ошибки, получилось совсем неплохо – и по 
стилю, и по содержанию. 

Приемные дети – это подтвердят специалисты – со време-
нем становятся даже похожи на своих родителей. Нас с Алеш-
кой, например, часто путают по телефону – его голос повторяет 
мои интонации, тембр, произношение. У него – мои привычки, 
жесты, словечки, мои привязанности и  предпочтения, мой 
взгляд на жизнь. И я очень надеюсь, что он сформировался как 
личность, как человек таким, каким хотелось мне. Конечно, 
у  него будет свой собственный жизненный опыт и  свои соб-
ственные ошибки, но главное – тот стержень, что держит каж-
дого  – это закладывается в  семье, формируется воспитанием. 
В этом и есть наша главная обязанность по отношению к детям. 

***
… Если хотя бы однажды вам в голову придет мысль об усынов-
лении, вернитесь к ней снова. Судьба очень часто подает нам 
знаки, которые мы не замечаем. Может быть, это один из них? 
Почему-то вы ведь подумали об этом. И кто знает, не тот ли это 
шаг, что изменит вашу жизнь в корне, сделает вас счастливее.

Часть 2
Или три года спустя…
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Даже и  не верится, что прошло уже три года после того, как 
я поставила точку в своем почти дневниковом рассказе о нашей 
с Алешкой жизни. Он знал, что я пишу книгу, но о чем она – не 
догадывался, так как я выдавала информацию дозировано: ну, 
что раньше времени рассказывать, о чем да о ком, вот напеча-
тают, тогда и прочитаешь. 

Если честно, я просто боялась рассказать, что пишу о нем, 
потому что в книге было немало мест, которые могли не понра-
виться сыну своей откровенностью. Отсюда и мой псевдоним, 
и умолчание о городе, где он родился. Даже имя сына я изме-
нила, чтобы если что…

Под этим «если что» подразумевалось все, что угодно, вплоть 
до полного неприятия факта предания огласке нашей сугубо лич-
ной, семейной истории. Я была готова к тому, что Алешка про-
читает книгу и заявит: и кто тебя просил все это рассказывать? 
И, в  принципе, будет прав. Правда, у  меня имелись контраргу-
менты, главный из которых – пусть наш опыт поможет другим. 
Сейчас, когда книга передается от знакомых к знакомым, когда 
мне звонят и спрашивают, где ее можно купить, чтобы подарить 
родным или друзьям, думающим об усыновлении, я  понимаю, 
что так оно и  есть. Но это  – сейчас. А  тогда сомнения терзали 
меня до самого последнего момента, до того дня, когда я  при-
везла изданную книгу домой и сказала Алешке: «Это о тебе».

После выходных вернулась в  Москву, где тогда работала, 
а уже в понедельник вечером, почти что ночью, Алешка позво-
нил: «Мусь, я прочитал. Да-а, умеешь ты выжать слезу, я читал 
и  плакал». «Зай, да что уж ты…»,  – сказала я  с  облегчением, 
понимая, что за иронией он по привычке скрывает свое одобре-
ние. Но, не выдержав, спросила на всякий случай: «Ну, и как?». 
И  ребенок мой произнес слова, которые я, наверное, всегда 
хотела услышать, хотя и не отдавала себе в этом отчета: «Мусь, 
я понял, что больше всего в жизни мне повезло с тобой. Как бы 
я без тебя жил?..». 
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Глава I

Кто кого не отпускает?

Итак, все переезды позади, я  снова дома. С  Урала меня пере-
вели в Москву, поэтому квартиру пришлось продать и вернуть 
ссуду предприятию. Но сказать, что уезжала в такую даль зря, 
в общем-то, не могу. Во-первых, получила массу новых знаний, 
стала более компетентной в  вопросах, которые сегодня очень 
важны в моей профессии. Во-вторых, пусть и не получилось за-
работать квартиру, появилась наконец-то возможность сделать 
ремонт дома – так я на него никогда бы не накопила. Квартира 
же наша к тому времени напоминало бомжатник: трубы, кра-
ны, унитаз текли, на потолках в  ванной комнате красовались 
пятна от промочек и дыры от отвалившихся кусков штукатурки, 
газ полыхал пламенем каждый раз, когда мы включали духов-
ку, а мастер участка только разводил руками и советовал ско-
рее поменять плиту. В принципе, на те деньги, что мы вбухали 
в  ремонт ванной и  кухни, можно было поменять нашу одно-
комнатную в центре на двухкомнатную где-нибудь на окраине. 
Но Алешка уперся: «Никуда я отсюда не поеду». И я махнула на 
свой «жилищный вопрос» рукой. 

Долгое время при каждом удобном случае восклицала: 
«Господи! Дома-то как хорошо!». Ребенок под боком, маму вижу 
почти каждые выходные, подруги – на проводе чуть ли не еже-
дневно, да и забегают частенько. Родной двор, родные соседи, 
даже продавщицы в  соседних магазинах  – родные: «Совсем 
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против: «Слушай, мне кажется, он не сможет снова остаться 
один. Он же тебя так любит. Смотри, не сломай парня».

Да уж, опыта раздельного проживания нам хватило с лих-
вой. Три года – срок немалый. 

А ведь когда меня перевели в  Москву, мы думали, что 
теперь нам будет гораздо легче. Езды домой – 5 часов на марш-
рутке, катайся хоть на каждые выходные, тарифы на телефон-
ные разговоры намного дешевле  – будем по вечерам болтать 
сколько угодно… 

Стало не легче, а тяжелее. Ощущение того, что мы совсем 
рядом, делало разлуку невыносимой. Быть вместе с  сыном 
стало для меня просто навязчивой идеей. Алешка, похоже, тоже 
хотел этого. Если я  по какой-то причине не могла поехать на 
субботу-воскресенье домой, он сам приезжал ко мне. Про теле-
фон вообще молчу. Ребенок звонил иногда по пять раз на дню, 
мог спросить, например, куда я  убрала макароны. Мог минут 
40 рассказывать, какой он фильм посмотрел или чем зани-
мался днем. А тут еще летом Алешка провел месяц на природе 
с моими друзьями. Вернувшись «из лесов», подруга позвонила 
и спросила: «Ты знаешь, что Алешка на анальгине живет? У него 
постоянные головные боли».

Об этом он мне, конечно, не говорил – «чтобы не расстраи-
вать». Я, правда, надеялась, что голова у него болела от избытка 
кислорода и от того, что много наклонялся, когда ходил за зем-
ляникой (привез домой пять литров варенья!), вот вегетососу-
дистая дистония и дала себя знать. Но через месяц, в отпуске, 
лично понаблюдав, как он мучается с  головой (и это у  моря, 
высыпаясь, не просиживая часами у компьютера!), поняла, что 
сына надо тщательно обследовать. А  поскольку впереди у  нас 
маячил последний курс колледжа и перспектива попасть затем 
в армию, делать это надо было незамедлительно. 

В общем, все одно к одному, а возможно, я просто искала 
повод, чтобы вернуться, интуитивно чувствуя, что запас проч-
ности у Алешки исчерпан. К тому же я видела, что он уставал 

вернулись?». Больше всего и на Урале, и в Москве меня напря-
гало отсутствие таких вот мимолетных контактов, когда идешь 
по городу или едешь в  транспорте, а  с  тобой никто не поздо-
ровается, не остановится поболтать, не спросит на бегу: «Как 
дела? Ты где?». В родном городе все по-другому – масса знако-
мых, приятелей, людей, с  которыми пересекалась по работе, 
и именно это делает его таким обжитым. 

Наверное, это и  называется «среда обитания». «Никогда. 
Никуда», – зарекалась я.

Но вот  – так уж складывается с  работой  – снова засоби-
ралась в  Москву. Нашла приличные вакансии, прошу Алешку 
за выходные разослать резюме: «Сам же говоришь, пора тебе 
квартиру освобождать». «Мать, ты у  меня совсем сбрендила! 
То я смерти твоей хочу, то из дома гоню. Тебе головку не пора 
лечить?». «Не, – говорю, – про смерть ты сочиняешь, я такого 
не говорила, а  на коврик к  двери обещал выселить, когда 
женишься». «С тобою женишься, как же. Ты запилишь кого 
угодно. За что ж мне такое наказание-то: у  всех матери как 
матери, а у меня – пила».

Поперерекались, вроде бы, в  шутку, но резюме сын так 
и  не отправил, находя на мои просьбы всяческие отговорки: 
то некогда, то лень – «Отстань! Дай телевизор посмотреть», то 
почта не открывается… 

Не хочет, чтобы уезжала, – права Феликсовна.
У Лидии Феликсовны я  снимала комнату, когда работала 

в Москве. Она давно уже стала для нас с Алешкой очень близким 
и родным человеком. Мы постоянно перезваниваемся, иногда 
наезжаем в гости. Алешка к ней очень привязан, она отвечает 
ему тем же – вот вам и чужие люди! Априори Феликсовна всегда 
на стороне сына: ему на меня жаловаться можно, а мне – ни-ни. 
Чуть что: «Не дави на него», «Ну, что ты парня завоспитывала» 
и т. д. и т. п. 

Так вот, первое, что она сказала, когда я позвонила и спро-
сила, пустят ли снова меня на постой, это то, что Алешка будет 
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Кто-то за запертой дверью
Тихо царапает пол,
Тщетно желая поверить
В то, что он выход нашел.

***
И тоска вдруг такая нагрянет,
Что и плакать-то толком не сможешь.
И безумно к карнизу потянет,
И захочешь порезов на коже.

Чтобы только не помнить о боли
От твоей нелюбви, от разлуки,
У висков – стук отравленной крови
И рыданий задушенных звуки.

А наутро опухшие веки,
Свежесть, словно от майского грома.
Сложно в прошлое даже поверить.
Тебе тоже такое знакомо?

Столько одиночества было в  его стихах… И  я  отчетливо, 
как-то очень обостренно поняла, что надо возвращаться, и воз-
вращаться как можно скорее.

Много раз потом я  говорила себе, что сделала это очень 
вовремя. Алешка проявил огромное мужество, но еще бы чуть-
чуть и он не выдержал. Он разговаривал и ходил во сне, у него 
не проходили головные боли, поведение было неровным  – то 
ласкался, то грубил, иногда мог спать целыми днями, пропуская 
занятия. В общем, если и не стресс, то нервное истощение – это 
уж точно. Нет, Алешка, конечно же, не сомневался, что я люблю 
его, что он мне нужен, что в любой момент, стоит ему только 
сказать, я все брошу и вернусь. Но понимал он это умом, а на 
психологическом, эмоциональном уровне ему было плохо без 

без меня даже чисто физически. Занятия в колледже заканчива-
лись иногда и в пять-шесть часов вечера, домой Алешка возвра-
щался еще позднее, но вместо того, чтобы отдохнуть – погулять 
с  друзьями, посмотреть телевизор или поиграть за компьюте-
ром, ему надо было готовить что-то на ужин, идти в магазин… 

О том, как ему жилось одному, на каком пределе сил он 
находился, я поняла еще и из его стихов. Он привез их в Москву, 
чтобы показать Феликсовне (а мне, мерзавец, даже не намек-
нул, что пишет стихи; повесть свою давал читать, интере-
совался, понравилось ли, тут же молчал как партизан). Она 
и позвала меня в кухню, где они шушукались: «Иди сюда! Сей-
час упадешь…».

Сначала я  решила, что Алешка нас разыгрывает. И  даже 
уточнила: «Это точно твои?». Мне показалось, что это что-то из 
японской поэзии: 

Проходит день, проходит час –
Его нам не вернуть.
И только тень и пламя
Запомнят что-нибудь.

Я увидела сына совсем другими глазами, но к  радости 
и гордости за него примешивалась тревога.

Кто-то за запертой дверью 
Шепчет слова по ночам.
Ночью как будто слышнее
Горькая исповедь ран.

Кто-то за запертой дверью
Сидя поет у стены,
Голос все больше слабеет
Перед лицом тишины.
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чала на второй курс колледжа, а затем сразу на четвертый курс 
института. От армии его освободили после того, как он трижды 
отлежал в  больницах  – я  ходила в  военкомат и  брала направ-
ления на обследования, аргументируя такую необходимость 
выписками из истории болезни, хотя в  его личном деле везде 
стояло: здоров. Смог бы он сам проявить такую настойчивость? 
Сомневаюсь. И  с  работой без меня он тоже вряд ли что-то 
решил. В  одном месте нам отказали, потому что заочники не 
нужны, в  другом  – потому что нет стажа, в  третьем предло-
жили три месяца испытательного срока с  оплатой 50 рублей 
в  день (при 10-часовой рабочей смене)… И  снова выручили 
мои знакомые. Приятельница взяла его в  отдел, где работали 
выпускники вузов, и начала учить едва ли не с нуля. Терпела его 
ошибки, прикрывала перед начальством – памятник ей поста-
вить бы за это! – и теперь у сына вполне приличная профессия 
(он занимается программным обеспечением) и  перспектива 
освоить программирование. Еще он увлекся разработкой сай-
тов, компьютерным дизайном  – приобретает книги и  про-
граммы, учится у  тех, кто этим занимается профессионально. 
Я  его ни к  чему не подталкиваю  – все сам. Вырос. Если и  не 
отпочковался, то уж отбился от стаи – это точно. То на работе, 
то в гостях, то в кино на последнем сеансе. Вижу редко, набе-
гами. Воспитывать не дается  – мы уже можем себе позволить 
обидеться на замечания, хлопнуть дверью и уйти на пару дней 
к друзьям. Можем и нагрубить, особенно если очень уж вино-
ваты. Можем по нескольку дней подряд допоздна засиживаться 
в гостях. В общем, все нормально – Алешка успокоился, разлука 
наша забылась. Да и возраст уже такой, когда родители не очень 
и нужны. 

Ага, размечтались! Стоило заикнуться о  том, что пригла-
шают на работу в  Москву, как сын развил небывалую актив-
ность. Вон, цветочек сегодня притащил  – роскошную лилию 
(просто так, говорит, купил, захотелось), и  в щечку целует, 
уходя, не то, что всегда: «Мать, что за нежности?» (любим мы 

моего присутствия рядом, возле него, без моего «крыла», под 
которым он всегда чувствовал себя спокойно и  защищено. 
И потом, не все расскажешь по телефону или в те два дня, что 
я  дома. А  когда мама рядом, она многое увидит, почувствует 
сама, даже не надо и делиться своими переживаниями. К тому 
же не о каждой неприятности говорят вслух, иногда достаточно 
того, чтобы твое настроение увидели и просто приласкали, ска-
зали что-то типа: «Да ладно, не грусти, все уладится». 

По большому счету, каждого из нас держит в этой жизни 
осознание того, что ты кому-то нужен. Когда-то давно я прочи-
тала, что самоубийцу может остановить только мысль о том, что 
без него не сможет жить кто-то из дорогих ему людей – больная 
мать, например, или маленький ребенок, который останется 
один, – и потому он не вправе распоряжаться своей собственной 
жизнью. Ведь почему так несчастны те же детдомовские дети? 
Почему среди них так высок процент суицида, алкоголизма? Не 
от того ли, что они бесконечно одиноки в этом мире – нелюбимы 
и  беззащитны. И  дело даже не в  том, что у  них нет человека, 
с которым можно посоветоваться или попросить помощи – на 
этот случай есть педагоги, психологи, соцработники. Важно 
именно ощущение своей нужности и ощущения того, что есть 
тот, кто точно также нужен тебе. Как тут не вспомнить Экзю-
пери: на Земле есть только одна подлинная ценность – это связь 
человека с  человеком. Поэтому-то во всем мире и  стараются 
устроить детей-сирот в семьи, где существуют такие связи, где 
взрослые учат их строить отношения с  другими людьми, учат 
пониманию и состраданию, дают маленькому человеку ощуще-
ние уверенности и защищенности. 

Я никогда не фантазировала на тему, что было бы если… 
Каким бы вырос Алешка, останься он в  детском доме? Чего 
бы он достиг в  жизни? Но я  совершенно точно знаю другое: 
одному, ему многое далось бы гораздо труднее. Образование. 
С его дисграфией путь в институт был бы закрыт, это уж точно. 
Отучившись же два года в юридическом классе, он перешел сна-



из себя взрослого поизображать…). И  всяко показывает, что 
без меня ему не обойтись: «Мамань, я скоро буду, давай ужин 
готовь», «А где любимому сынуле кофе в  постель? Я  что, без 
завтрака на работу пойду?». За всем этим (как же они «читаемы», 
наши дети!) стоит желание убедиться, что он мне по-прежнему 
нужен, что его любят, что никуда я от него не денусь. Вот вам 
и 20 лет, и независимый характер, и упрямство (все наперекор, 
иначе жить не интересно), и разговоры о том, что не всегда же 
он будет жить при мне…

Психологи советуют: взрослых детей надо отпускать от 
себя. Как же, отпустишь их! Некоторые (не будем показывать 
пальцем) готовы тебя к  батарее приковать, чтобы никуда не 
делась. Как Алешка мне заявляет? «Мать, ты для чего в хозяй-
стве нужна? Чтобы меня любить и  заботиться». И  ведь не 
поспоришь…
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Глава II

Пусть говорят или 
еще раз о тайне усыновления

По телевизору в различных ток-шоу то и дело обсуждают про-
блемы усыновления. Трудно поверить, что каких-то лет пять 
назад, а то и меньше, если и возникала в СМИ тема сирот, то 
исключительно в  контексте помощи детским домам. Сегодня 
о российском и зарубежном усыновлении говорят как о привыч-
ном явлении, предлагают программы дальнейшего развития 
и требуют к нему внимания государства. Об усыновлении и его 
поддержке заговорили президент и правительство. Наконец-то!

Но есть один аспект, который государственными методами 
не решишь. Тайна усыновления. Здесь более всего необходимы 
изменения в общественном сознании или точнее – обществен-
ном мнении. И  если сначала меня раздражало, что по столь 
важной и сложной теме большинство телеведущих проходятся 
очень поверхностно, что называется галопом по Европам, то 
со временем стал очевиден и плюс всех этих многочисленных 
передач типа «Пусть говорят!». Чем больше мы обсуждаем эту 
тему, тем менее закрытой она становится, переходя из разряда 
«секретной» в самую обыденную. Так что пусть говорят!

Ведь в самом деле: разговоры об усыновлении не отлича-
ются от разговоров на другие темы, с которыми родители и дети 
сталкиваются в жизни. Усыновление – это реальность, в кото-
рой живет конкретная семья и ее окружение – родные, близкие, 
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друзья, коллеги, соседи, знакомые. Делать тайну из очевидного, 
значит признавать некую постыдность произошедшего, некую 
ущербность семьи, решившейся взять к себе сироту. Но таков 
уж наш менталитет. Мы – страна, прошедшая через коллекти-
визацию, поэтому и правила поведения у нас определяет кол-
лективное мнение: а что другие скажут (подумают), не осудят 
ли? Эта болезненная зависимость от постороннего мнения не 
изжита до сих пор, хотя и строй в стране, и общество, и мы сами 
давно стали другими. А вот, поди же ты, продолжаем жить по 
неким четким «правилам», как должны рождаться «правиль-
ные» семьи и появляться «правильные» дети. И ладно бы речь 
шла только о людях старшего возраста, но и большинству моло-
дых родителей необходимо, чтобы все устраивалось «нормаль-
ным» и «естественным» образом, дабы не возникло повода для 
обсуждения внутрисемейных проблем посторонними. 

Скажу, исходя из собственного опыта: поговорят, и пере-
станут. Любая тема со временем себя исчерпывает себя. А  уж 
если вы станете относиться к факту усыновления как к доста-
точно рядовому событию (чего вам это стоило, будете знать 
только вы), не делая из него тайны, очень скоро говорить об 
этом станет просто неинтересно.

Существует, правда, и  другое объяснение того, почему 
родители скрывают от ребенка факт его усыновления. Это 
делается, якобы, для того, чтобы ребенок не чувствовал себя 
отвергнутым, узнав о том, что когда-то от него отказались, не 
почувствовал себя «другим», общаясь с  друзьями и  прияте-
лями. В  данном случае, считают психологи, родители защи-
щают не детей, а их чувства, искренне полагая, что для сына 
или дочери будет лучше, если он или она будет считать себя 
биологическим ребенком. Но, по большому счету, скрывая 
правду, они действуют исключительно в  своих интересах 
и руководствуются исключительно страхами. Это важно пони-
мать, поскольку в момент принятия решения «говорить или не 
говорить» приемные родители пытаются исключить из жизни 

ребенка ситуации и чувства, которые существуют только в их 
воображении. При этом совершенно сознательно игнориру-
ются или неосознанно не принимаются в расчет те пережива-
ния, с которыми ребенок столкнется, если тайна усыновления 
будет раскрыта.

Попробуйте все-таки отгородиться от своих представлений 
о том, что лучше для ребенка, и понять, что семейные отноше-
ния определяются прежде всего любовью и доверием, которые 
члены семьи испытывают друг к другу. И потом. Приемные дети 
имеют право знать правду о себе, и не нам решать, лишать их 
этой правды или нет.

Когда Алешка позвонил мне после прочтения книги, един-
ственный вопрос, который он задал, был о том, где он родился. 
В  том, что сын спросит именно об этом, я  была уверена на 
все сто. «В Москве»,  – не стала я  скрывать. «Я почему-то так 
и думал», – ответил он. Я была готова к тому, что ребенок спро-
сит и о своих биологических родителях, однако Алешка оставил 
этот разговор на потом. 

В следующий мой приезд домой, он снова повторил свои 
слова о везении и добавил: «Мусь, ты мое самое большое сча-
стье в жизни. Я даже не представляю, что тебя могло у меня и не 
быть». Именно тогда Алешка и спросил о своих родителях – кто 
они, почему сдали его в  Дом ребенка? Я  тоже задала вопрос, 
который мучил меня: не хочет ли он найти их? «Нет, – ответил 
сын. – Не вижу смысла».

Эти же слова он произнес и на ток-шоу «Принцип домино», 
куда нас пригласили поучаствовать в обсуждении темы «Тайна 
усыновления». Ребенок мой был категоричен: «У меня есть 
мама, я ее люблю, зачем мне кого-то искать». Еще год спустя нас 
пригласили на передачу «Без комплексов». Услышав от Алешки, 
что он не видит смысла в поисках кровных родителей, Лолита 
стала настаивать: «Ну, хорошо. А вот если бы ты узнал, что твоя 
мама живет в шикарном доме, у нее крутая машина, а она сама 
красива, как Бриджит Бардо, что бы ты сделал?». Ребенок, не 
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задумываясь, ответил: «Я? Попросил бы у  нее автограф». Зал, 
что называется, лег.

Думаю, желания искать кровную мать, у  Алешки не воз-
никнет и  в дальнейшем: его мать  – я, мы  – родные, и  слово 
«приемный» воспринимается нами как абсолютно абстракт-
ное понятие. Да, мы ссоримся, иногда серьезно (я называю 
это «наехать по полной программе»), дуемся друг на друга, он 
может даже обидеть меня до слез, но все это не главное. Глав-
ное, что я люблю Алешку как родного, и он это прекрасно знает. 
Как знаю и я, что он относится ко мне точно так же. Пусть сын 
не говорит об этом вслух, пусть проводит с друзьями времени 
больше, чем со мной, его поступки говорят сами за себя.

В прошлом году перед днем рождения знакомая поин-
тересовалась у  Алешки, какие конфеты мне лучше подарить, 
и назвала пару сортов. Когда она принесла коробку, он спросил: 
«Угадали?». «Конечно», – подтвердила я. А потом обмолвилась: 
«Так хочется «Рафаэлло», сто лет никто не дарил». На следую-
щий вечер, когда я  приехала домой, на столе стояла коробка 
«Рафаэлло». 

В нынешнем году 8 марта он принес мне розу и  книгу  – 
только что вышедший роман популярного автора: «Мусь, ты 
говорила, что тебе хочется ее купить, но денег жалко. А  мне 
для тебя не жалко». Разговор такой – по телефону, с подругой – 
действительно был. Алешка и услышал его, и запомнил. Такое 
внимание к  моим желаниям дороже любого подарка! Хотя, 
конечно, получать их от сына очень приятно. А он то тюльпаны 
весной принесет, то нарвет где-то жасмина («Ты же любишь»), 
то сбегает в  ночи за шоколадкой, когда на меня нападет хан-
дра и я пожалуюсь, что хочется сладкого. Несколько раз давал 
мне в подарок крупные суммы (он постоянно где-то подрабаты-
вает), и я покупала хорошие вещи, на которые мне самой, если 
честно, всегда жалко тратить деньги. 

Думаю, так поступают многие сыновья, и  рассказываю 
об этом только для того, чтобы подтвердить простую истину – 

у нас с Алешкой самые обычные отношения как в любой дру-
гой семье. С  теми же проблемами и  конфликтами, радостями 
и победами. И ключевым в данном контексте является именно 
слово «семья». И я до сих пор не понимаю, причем здесь вообще 
какие-то тайны?
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Глава III

Специально для одиноких женщин

Когда вернулась домой, Алешка все «пел»: «Мусь, надо тебя 
замуж выдать, а  то как ты одна останешься, если я  женюсь». 
Наверное, это были «отголоски» его собственного одинокого 
житья-бытья, которое он проецировал на меня и  не хотел по-
вторений. Но как-то быстро, однако, все это прошло.

В наш двор приблудилась кошка. Как водится, поначалу 
ее дружно кормила ребятня, но потом наступили холода, дети 
стали гулять мало, больше по выходным, а  бедной кисе хоте-
лось есть каждый день, да еще желательно бы не один раз. Так 
и стала я в очередной раз кормилицей.

Пока носила еду Тишке в  подвале, Алешка бурчал, но не 
очень: «Тебе что, заняться больше нечем?». Удивляло, правда, 
что это говорит он – любитель кошек, но списывала все на его 
«одну, но пламенную страсть» воспитывать меня при каждом 
удобном случае. Но потом стала приводить Тишку домой – то 
покормить, то поспать в  тишине и  тепле, и  однажды Алешка, 
встав в дверях (только что не руки в боки), сурово заявил: «У 
нас есть Дашка! А ты не ее, а какого-то Тишку любишь. Хватит 
чужих котов водить. Может, потом еще и мужиков приведешь?». 
Вот тут уж я  не выдержала и  захохотала. Вон оно что, оказы-
вается: ревнуем! Сделать из привязанности к  дворовому коту 
столь далеко идущие выводы… Дурында, сказала я  ребенку, 
Дашку я  действительно люблю, а  Тишку жалею. И  вам это 
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ничем не грозит. Я вас ни на кого не променяю, никого другого 
не полюблю. И потом, спросила я сына, мне что, тоже считать, 
что я тебе не нужна, поскольку ты все выходные и большинство 
вечеров проводишь с друзьями?

Алешка успокоился, правда, «марку» держать продолжал: 
едва придя с работы, первым делом выносил на улицу бедного 
Тишку, демонстрируя, что право на меня имеют только он 
и Даша. Сменил «гнев на милость» лишь после того, как Тишка, 
долго прикидывающийся мальчиком, оказался девочкой 
и родил (родила?) у нас в прихожей двух котят. Поворчав для 
приличия, Алешка принес из подвала коробку и устроил коша-
чью семью в ванной, поскольку комнату охраняла наша добрей-
шая, интеллигентнейшая Даша, при приближении Тишки 
начинавшая вопить дурным голосом, вздыбив при этом шерсть 
и  растопырив воинственно усы: не пущу посторонних. Уже 
на следующий день, забыв о  своей суровости, Алешка гладил 
котят и Тишку, приговаривая: «Мусь, смотри, какие славные». 
Да-а, крепко еще у нас в голове сидят стереотипы. Ребенок мой, 
видимо, искренне считает, что мужчина не может быть «белым 
и пушистым», вот и выпускает «иголки» по поводу и без повода. 
Но я-то знаю, какие мы на самом деле…

Иногда лежу на диване (любимое мое место для теле-
новостей, а  ничего другого смотреть и  не успеваю) и  думаю: 
да, – устаю, да, – иногда готова убить, да, – не чувствую себя сво-
бодной, но ведь хорошо-то как… Я до сих пор не перестаю повто-
рять сыну в  каких-то конкретных ситуациях: «Ну, что бы я  без 
тебя делала?»,  – вкладывая в  эти слова более глубокий смысл. 
Алешка прекрасно понимает, что я имею в виду, потому что не 
упускает случая поязвить: «Да уж, и обматерить бы было некого». 
Обматеришь его, как же. Чуть что: «Скажи еще, что я тебе жизнь 
испортил». Не выносим мы, чтобы нас ругали! А ведь приходится. 
Мужики, если их не «строить» время от времени, распускаются, 
и мое чадо – не исключение. Одно утешает: хороших, настоящих 
мужских качеств в Алешке все-таки больше.

Сегодня, когда выходит немало литературы для усынови-
телей и  специалистов, работающих с  ними, можно без труда 
найти рекомендации психологов и  социальных педагогов для 
одиноких мам. Многие делают акцент на том, что женщина, 
решившаяся на усыновление, должна заранее побеспокоиться 
о  том, чтобы в  ее окружении были мужчины  – родственники, 
друзья, мужья подруг, поскольку это важно в  плане психоло-
гического развития и  половой идентификации мальчиков. 
Я в свое время тоже думала об этом, более того, настраивалась 
на удочерение, хотя хотелось мне воспитывать сына. Спасибо 
специалисту из управления образования Москвы и  главному 
врачу Дома ребенка (как жаль, что в  состоянии сильнейшего 
волнения, в котором я тогда находилась, не запомнила их имен), 
которые развеяли мои сомнения, в  том числе и  такое: «Я не 
собираюсь замуж, а без мужчины растить мальчиков трудно». 
Простой аргумент: «Есть отцы, которых лучше бы и не было», – 
расставил все по своим местам. Спустя 17 лет, хочу сказать этим 
мудрым женщинам: вы оказались правы, и без мужчины в доме 
можно вырастить настоящего мужчину. 

Честно говоря, по части общения с  мужчинами Алешка 
не был обделен. К нам в  гости часто приходили мои коллеги, 
приятели, подруги с мужьями и сыновьями, сын нередко про-
водил вечера у меня на работе. Благодаря чему лет в 10-12 он 
уже освоил ремонт мебели, розеток и выключателей, научился 
клеить обои, красить окна и  делать по хозяйству многое дру-
гое столь же необходимое. Нет, не все решают обстоятельства. 
И  в  полных семьях вырастают избалованные маменькины 
сыночки, и братья порой бывают настолько разными… К тому 
же, мне кажется, что в неполной семье мальчик, наоборот, более 
остро ощущает свою ответственность, а  именно это качество 
является для настоящего мужского характера одним из глав-
ных. Так что не бойтесь, настраивайтесь сами и настраивайте 
специалистов органов опеки на то, что в  одиночку вы вырас-
тите парня не хуже, чем в паре с отцом.



К слову, одиноких усыновителей становится в  нашей 
стране все больше. Правда, отношение к  ним более насторо-
женное, нежели к семейным парам, но, думаю, со временем это 
пройдет. На Западе, в скандинавских странах, в той же Америке 
с ее воинствующим феминизмом, одинокие женщины усынов-
ляют и  удочеряют сирот довольно часто, составляя серьезную 
конкуренцию семейным парам. В  России, если верить стати-
стике, ежегодно усыновляется всего 4 % детей от общего числа 
сирот, воспитывающихся в  государственных учреждениях. 
Это мало, очень мало! Поэтому не учитывать такую много-
численную категорию населения, как одинокие женщины 
(а их в нашей стране поголовно пьющих мужиков вряд ли ста-
нет меньше в ближайшее время), просто непростительно. Тем 
более, что КПД счастья в неполной семье, в отличие от полной, 
удваивается: судьба устраивается не только у лишенного роди-
тельской любви ребенка, но и у женщины с неустроенной лич-
ной жизнью. 

Понятие неустроенности, конечно, у каждого свое, но чаще 
всего под этим подразумевают отсутствие определенной посто-
янной величины в  жизни женщины  – мужчины ли, ребенка. 
А счастливый человек лучше работает, меньше болеет, не пьет, 
не впадает в депрессии. Так что государству еще и экономиче-
ски выгодно помогать с усыновлением людям одиноким. А под-
держивать усыновителей материально уже обещают. Поэтому 
со многими из тех проблем, с которыми пришлось бороться нам 
с Алешкой в свое время, одиноким мамам сталкиваться больше 
не придется. И слава Богу! Так что вперед и смелее – ваше сча-
стье ждет вас. 

А кто это будет – сын или дочь – не столь уж и важно. 
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Проект «К новой семье» −  
одно из направлений деятельности некоммерческой 
организации Благотворительного фонда «СЕМЬЯ»

Цель Проекта –

развитие национального семейного устройства детей, оставшихся без 
попечения родителей, за счёт создания и распространения достоверной 
и качественной информации для родителей и специалистов; оказания 
помощи гражданам и службам; объединения принимающих родителей; 
организации акций и мероприятий, развивающих позитивную практику 
семейного устройства.
Мы помогаем детям найти своё счастье в новой семье!

Направления деятельности Проекта

• Очная и Дистанционная Школа приемных родителей – www.usinovi.ru;
• Информационные сайты: innewfamily.ru, opekaspb.ru, opeka.su;
• Онлайн-консультация на интернет-конференции – www.7ya.ru/conf/conf-

Adopt.htm и по электронной почте – innewfamily@yandex.ru;
• Родительская консультация Клуба принимающих родителей «Беседка»;
• Клуб принимающих родителей – встречи и обмен опытом опытных 

и начинающих усыновителей, опекунов, патронатных воспитателей;
• Консультационная служба – очные и телефонные консультации психоло-

гов, педагогов, юристов, специалистов по социальной работе;
• Школа приёмных родителей – комплексные курсы компетенции для буду-

щих и состоявшихся усыновителей и опекунов;
• Обучающие семинары для специалистов по семейному устройству;
• Тематические лекции и занятия для потенциальных и состоявшихся при-

нимающих родителей, открытые лекции по вопросам сиротства и семей-
ного устройства для всех добровольцев и всех желающих;

• Журнал для принимающих родителей, специалистов по семейному 
устройству, всех, кого волнуют судьбы покинутых детей, – «Ау, родители! / 
Все наши дети»;

• Тематические библиотеки и видеотека для семей и специалистов.
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Школа приемных родителей «К новой семье»© – 
это курсы компетенции для потенциальных принимающих 
родителей (усыновителей, опекунов). Ориентирована на 
российских граждан, постоянно проживающих в России.  
Это некоммерческое, внеполитическое и светское мероприятие

Цель Школы –

помочь слушателю разобраться в своих чувствах и намерениях, дать 
системные знания, необходимые для успешного и надёжного создания 
новой семьи, а также морально и практически подготовиться к приему 
ребёнка.

С марта 2010 работает «Дистанционная Школа приемных родителей» 
Таким образом мы стараемся помощь регионам, где интернет уже есть, 
а очных курсов для принимающих родителей ещё нет или они пока не обе-
спечивают качественную подготовку. Так же дистанционные курсы могут 
быть полезны в качестве дополнительного обучения, специализации для 
профессиональных приемных семей и развития навыков семей, воспиты-
вающих детей. В самом ближайшем времени начнет работать специализи-
рованный дистанционный курс для семей уже принявших в ребенка.

Наша цель обеспечить реальную подготовку к родительству, помочь слуша-
телю разобраться в своих чувствах и намерениях, оценить свою психоло-
гическую готовность. Подготовиться морально и практически к приему 
ребёнка в свой дом, дать слушателям системные знания, необходимые для 
успешного и надёжного создания новой семьи. Занятия проводятся в форме 
интерактивных лекций, семинаров, практических занятий и тренингов.

Преподаватели в большинстве имеют опыт от 5 до 20 лет в теме и сами 
являются принимающими родителями (усыновителями, опекунами, 
приемными родителями). Мы приглашаем на занятия поделиться опытом 
родителей из предыдущих выпусков, которые взяли детей, проводим 
дополнительные занятия с приглашением лучших специалистов страны.
При школе имеется богатая библиотека для родителей, детей и специали-
стов. В ходе занятий, слушатели получают все необходимые для создания 
семьи разлдаточные материалы. Выдаваемые пособия это наши собствен-
ные разработки, основанные на нашем личном и профессиональном опыте.

 Сайт Школы – www.usinovi.ru



Влада Сергеева

Когда я родился,  
тебя не было, мама!

Дизайн, верстка

Кирилл Заев

Корректура

Ирина Белякова

Цветоделение

Дмитрий Горяченков

В оформлении использованы живописные работы Галины Ким 
(Творческое объединение «Вэй Арт»).

Творческое объединение «ВЭЙ АРТ» создано в 2001 году во Владимире.

Объединяет более 150 художников из разных регионов России и  ближнего 

Зарубежья. Оказывает экспозиционные и юридические услуги художникам, 

коллекционерам и корпоративным клиентам. Находит и продвигает талантли-

вых художников. С «Вэй Арт» сотрудничает более 15 региональных галерей. 

Подробная информация на сайте: www.wayart.ru


